室友说，他们都是老古板，那老头还用算盘珠呢。几毛钱拨三遍珠。现在都电算化了，全部用电脑，只有咱这还手工记账呢。

　　好学吗？黄琴说。

　　要对数字敏感呢，我数学挺好的。你呢？

　　黄琴想，我能说好吗？自然不能。她随即摇摇头。室友有些得意地说，那你恐怕不行啊，做会计这行呢，不怕结婚生孩子，有些工种，年轻时还行，一结了婚，有了孩子，就不招人待见了。你看会计多老都有人要呢。戴上老花镜，只要会做账，就有钱赚。

　　是啊，黄琴附合，你的前程一片光明似锦。

　　室友高兴地把脚搭在爬梯上，说，我打算明天去报名交学费。

　　黄琴说，哦，你去。

　　这是二人从认识来聊得最顺畅的一次。

　　年货发了一整箱，很多人都不爱要，站在仓库门口商量换钱。黄琴抱着那十二只没贴标的罐头回了宿舍。

　　明知道抗议无效，还在那瞎浪费力气干啥呢？人不能吃，不是还有流浪狗流浪猫吗？

　　室友把罐头箱封了六七遍胶带，用长途车托运了回家。她说，爷爷老咳嗽，这罐头准备孝敬他。问黄琴怎么处理，黄琴说，我自己吃吧。她不想祸害老爷爷。

　　年假十五天，黄琴想着自己换地方倒腾一下应该够了。

　　室友回家后，黄琴浑身轻松。她没打算回家过年，除夕上午拨了个电话，想着未必有人听。结果只响了第二声，就被接起。喂，是爹的声音。我是黄琴，黄琴说，今年不回家了，想着不给你添堵就是对你最大的孝敬了，我不回去扫兴。跟你说一声，就这样。

　　不回就不回！爹气着了。老黄，你和这面擀饺子皮不好使，有声音插进来，停顿一下，又说，谁的电话啊？

　　黄琴立即按断手机，想自己又自作多情了。没她，人都活得好着呢。

　　她抿干眼角的泪，拿起室友落在空荡荡的床上的一本册子。是一所技校的宣传册。翻到最后，她有了决定。

　　宿舍大概就剩下她一人了。她瞅了瞅，基本都上了锁。黄琴也不会一个人呆，她准备好好逛逛这个城市。门卫不停地嘱咐她，自己在宿舍，别用电炉子啊，那玩意太危险，容易引起火灾。

　　知道啦，黄琴咔地合上铁门，使劲晃了两下，她说她可能回来得早，但哪天不一定。门卫也见多识广了，车票不好买，离家远的大年初三就往回走了的也很多。给了她一把小铁门上的钥匙，自己夹着生了茶锈的水杯和大耳朵帽快乐地回家过年去了。黄琴背了个包，她已经订了一家旅馆三天房，她不想在这挨冻。

　　旅馆有空调，24小时热水，黄琴办了入住进房间巡视一圈后马上又出了门。地方不错，来回交通也方便。她拿着手里的宣传册，先去了那所技校。技校还开着，黄琴冒充学生进内部参观。

　　学生和老师都放假了，只有几个管理人员在值班留守。黄琴在便利店买了瓶红茶，看值班室还开着，就坐进去找人说话。她编了个理由说自己是下午的车，到家要半夜了。中年人就让她往里坐着，那儿有个小太阳可以烘暖。

　　黄琴心里一热，却不敢让自己脸红。中年人问她学什么，黄琴说财会。女孩子学这个的多，他说。

　　嗳，老后悔了。黄琴说，以为是康庄大道，实际挤成了独木桥，还快挤塌了。

　　多点技能总是好的。中年人宽慰她。

　　要不是舍不得学费我都想转科了。黄琴一脸忧虑。

　　别的科也不见得好找工作啊。

　　是啊，我想学烘焙呢。托着腮的黄琴一脸向往。

　　烘焙？咱这没有啊，你得去斜对面去，农大办的。

　　农大啊？黄琴张了张嘴，觉得自己太傻，马上闭上。

　　是农大，咱这也是沾人的光，大树底下好乘凉。刚来的人找不到，都告诉人说在老农大斜对面。中年人说得十分厚道。

　　黄琴不好意思多呆了，装着看手机时间说要赶车，迅速溜了。

　　此趟不虚。室友来的地方她不想来，既然有农大这个大招牌，她就选它了。她走到对面，看看农大的培训机构，觉得整座建筑有些土，墙嘛，刷得没人对过技校的白，招牌也简单得像山寨，甚至都没个宣传栏，除了旁边的自行车都排得十分整齐，黄琴一时都找不出这地方是靠什么存活。

　　她顺着两排女贞树走进去，有一个大操场，被几何图形分隔出不同的区域。然后是一栋白色的建筑，写着农业大学实验基地。再往里走，很大的一株古柏，有几级台阶，踏上是一座二层小楼，暗红色，亮着灯。往下，是平层的一排排屋子，茶色的玻璃窗。黄琴又往里探了探，曲径通幽，有老房子，也有新建筑，但门禁却越来越多。

　　她退回来，伫立良久，心里没来由地喜欢上这儿。

　　有人说，因为一个人，喜欢一座城。

　　黄琴想，并不是，她只是想让未来更清晰。她喜欢的，只是心里让她喜欢。

　　黄琴敲了敲门卫室，拉开一条窗，她声音甜美地问，这儿还招生吗？有没有宣传册？我想来学。

　　有人声从内传出：二月份呢，你自己上网去报名。

　　什么网？

　　农大的网，念了一串黄琴听不懂的卡哇语。黄琴一反应，觉得自己也白痴了，上网搜不就得了。

　　她道了谢，背着包，没有找网吧，而是开始寻思找地方吃饭。大点好点的饭馆都在显眼处贴着：年夜饭预订。黄琴设想过自己的年夜饭。去饺子店吃饺子，点三种馅的。去麦当劳抢两个汉堡，一个烤鸡堡，一个深海鱼堡。到超市买大桶的泡面，买几个鸡蛋，再买两根蒜香肠。腾出来的时光呢，可以去看场深夜电影，不吃爆米花，不喝可乐，可以来杯酸奶。睡一个舒服的大好觉，睡到自然醒，洗一个畅快淋漓的澡，换上自己喜欢的一件衣服，慢悠悠地找个人少的地方，坐一会。

　　必胜客前已经没人排队了，光洁的大玻璃上贴着“欢度春节”的红窗花，绕过去，拐个弯，黄琴下了超市的扶梯。春节不打烊的小吃店飘出炸猪排的香味，黄琴看了看那裹着厚厚的面粉的皮又放弃了。

　　两桶面，两个烤鸡腿，一份凉拌猪耳，一只卤猪蹄，过年特供的花卷一个，半条烤鱼，两个苹果，两只番茄，两片生菜，一听全麦啤酒。大约是一到两天的年饭。走出超市，黄琴又在小吃店那里买了四串关东煮。丸子和鱼豆腐，她爱吃。没要番茄酱，她有生番茄。

　　天有些灰蒙蒙的，红灯笼开始亮起来。液晶屏幕上不停地滚动播放着万家团圆，各地的热火朝天。

　　黄琴提着一袋子自己的年夜饭回旅馆。不知道谁家心急，早早地煮了饺子，白菜猪肉味飘进了旅馆里，黄琴吸一鼻子，打开房门前，又吐出来。锁拧三道，拉上链扣。脱掉大衣，换了一次性拖鞋，把那个小圆桌拉近，把技校的宣传册拆开铺在上面，拿出年夜饭一一摆开，洗净手，盘腿坐上床，黄琴打开这听啤酒。

　　应该先说点什么吧，她觉得。隔空碰了碰，过了三分钟。第一次，一个人过年。东西都是自己选的，应该很开心。她拿了旅馆的一个小玻璃杯倒了一点放在她对侧，自己对着罐口开始喝。

　　饭菜其实都凉了，味道也大打折扣。可怎么办呢？你不想那样，只有这样。这样还不行，你就是自己别扭自己了。别扭自己没什么好处，除了大哭一场，哭完还得继续这样外，没人可怜你。黄琴先吃了关东煮，刚从热水捞出来的，这还算是温的。她喝一口，吃块鱼豆腐，喝一口，吃个丸子。

　　关东煮吃完，空调的暖气也上来了，黄琴拿过花卷，把鸡腿夹上，盖一片生菜叶，番茄没带刀，就这么吃吧，这个中式三明治，算是给自己来个好兆头:有肉有菜有水果，有红有绿，有圆满。

　　猪蹄和另只鸡腿一直供在玻璃杯上，直到酒嗝涌上来，黄琴才对着那空无的地方说，今年我很好，一切平安。明年我也很好，一切平安。窗户雾蒙蒙的了，已经看不清外面的景象，只有偶尔划过的车灯，留下片刻的红光。

　　没有守岁，没有红包，没有春晚。甚至窗帘都没拉，一睁眼，新一年已经开始了。黄琴动动发麻的胳膊，残羹和着酒精的味道还在继续发酵。

　　她对自己笑一笑，说，新年好运气。闭上眼，已经睡不着。起了床，收拾一遍，开始去洗澡。

　　新年早上吃什么？泡面吧，代表长长久久。还有猪耳朵，嚼起来脆脆响响。

　　黄琴给自己买了鲜红的围巾帽子，打扮妥当，开着窗，透了十分钟的气，关门往外走。旅馆前台一脸喜气地跟她说：春节快乐。黄琴也说：春节快乐。前台的手机一个劲地响不停，应该是各种祝福信息。

　　黄琴摸了摸自己的手机，一响未响。没什么大不了，她把围巾拉过鼻子，天还是阴沉沉地，有点小冷。走着走着，开始飘起小雪花。哈，黄琴仰脸朝上，眯起眼，等到几点冰凉。她的心情忽地欢畅起来。

　　她两手扩成一个喇叭，喊了一声：我很快乐。然后旋着舞了一个圈。

　　程涛做了两件反常事。

　　这个寒假，

　　第一件，除夕和大年初一都说和人有约，没有骑摩托，而是骑那辆上了年岁的自行车，车圈都生锈了，链条也锈得铰不动，亏得他父亲给上了一层机油。他从没沾过酒。这次却开了窍一样，从太阳约到了月亮，天都黑透了，他妈打了两次电话，站到门口望了几望，把挂得高高的红灯笼全亮开，正担心得左脚踩右脚，才听见一阵长一阵短的铃铛响，定晴一看，正是自己那喝得脸红红的儿子，喝得酒气熏天，却知道在前车轮即将撞上亲妈前刹住了车，双脚直接从车上蹦下来的，车子也是直接推倒在地的，回了家扑到被子上怎么叫也不起来。他妈觉得大过年的打孩子不吉利，只得忍了搓了个毛巾给他擦了擦。程涛闭着眼嘿嘿笑，给他妈吐了几个泡泡。他爹怕他闹，沏了壶浓茶，给他灌了大半壶。

　　程涛是半夜被憋起来的。那半壶激得他来不及穿厚外套，他妈只给他扒到毛衣就不扒了，他爹说儿子大了，你也得避嫌。当妈的也就含着一口气把这捣蛋儿子给塞进了被窝里。

　　半夜的风一吹，毛衣瞬间就透了，程涛拧开卫生间的门，人也回了神。他额头顶在水泥板上，不知想什么。后来听见屋里有响声，可能是他爹把那剩下的半壶浓茶喝了，也起夜，他才赶紧着了事跑进去。

　　第二日早上他没事人一样喝了两大碗八宝粥。并主动交代了是跟几个同学划拳，他输了喝醉的。没女同学，程涛竖起一掌起誓样。当爹对儿子的品行很满意，只有当妈的觉得怪异，带着一肚子问号又去给儿子盛了一碗饺子：这么清楚地强调，不显得不打自招么？

　　真香，程涛咬一口饺子，说，香喷喷啊，怎么吃都吃不够。

　　这儿子看上去也不像个傻的，当妈的也就把怪异抛诸脑后没再细琢磨。一肚子问号也随着被儿子赞不绝口的饺子进了肚子化为无形。

　　这事搁在谁家的年桌上，都太正常。喝个小酒，谈谈心，交好的多聊了几句，聊深了，自然就醉人。况且过年，能往深里喝的，敢把醉态给对方看的，都是平时交情不错的，互相对眼的。当爹的也说，你不能老在手里拴根绳，一头在你手里，一头拴他腰上。你得撒手。不撒手，他就是弱智儿。

　　当妈的，最怕儿子是弱智。所以这一事就这么掀了页。

　　中午还是大鱼大肉的，程涛也吃了不少，夸他妈手艺比学校的顶级大厨都好一百倍。当妈的心花怒放，揭开茶壶盖子又往里放茶叶，程涛却捂着肚子跳开了，他妈说，你吃这么多油水不喝点茶杀杀小心胀肚。程涛说，茶凉性，我想吃山楂，有萝卜也行。

　　山楂好，消食祛血脂，萝卜也好，通气顺脉络。当爹的适当补充一句。

　　程涛呵呵两声，觉得老爹是人才，呆会怎么着也把萝卜头让给他。

　　一家人其乐融融。

　　吃完饭，程涛又去补觉了。当妈的拿过儿子啃过的萝卜尾又削了削皮吃了。吃完，觉得不对味，捅捅老头说，你儿子，感觉不大对劲啊？

　　当爹的一味陶醉在天伦之乐中，又被儿子哄得心花怒放的，那些细微的破绽自然瞧不出。不过知儿莫如母，他对自己夫人也是相当佩服的。

　　哪不对劲？他说。

　　说不出来，要么是这小子掩饰好，要么是我敏感了。当妈的说。

　　你是看人家订亲了，你心里也活泛了？不急，咱儿还念书呢，再说那么大个学校，不知道多少好姑娘呢。

　　好姑娘也是挑好人家选啊。当妈的想得毕竟长远。

　　理是这么个理，但这事急不得。老子急上火，儿子不急，那是瞎扯蛋。那什么，你再去洗根萝卜来？刚才我光顾和咱儿说话了，没吃上一口。

　　啪啪啪，三块萝卜皮招呼到当爹的身上。

　　第二件事，程涛年初六就回学校了。决定突然，让父母都瞪大了眼。当爹的还指望儿子再陪他杀几天棋，村里的人都是臭棋篓子，光会吆喝，真有本事的没长几根指头。当妈的还打算着明天开始带儿子多去几家亲戚家转转，赶海留个窝，摘花留个籽，至少给人留个印象眼缘，指不定哪天啊，这条线就用上了。

　　儿子这长胳膊细腿一动，就把计划全打翻了。

　　当妈的开始诱哄：儿啊，你是不是谈恋爱了啊？我看你魂不守舍的。去年你可是赶着开学才走的。

　　嗯，魂不守舍。当爹的也强调了强调这句话的重要性。

　　程涛试了试背包的重量，笑着说，没呢。

　　当妈的心里一凉，说，没有姑娘赶着去哄，你这么早回学校干什么？

　　程涛说，年前老师布置的作业我都没做，光想着回来吃你做的粘豆包了。

　　当妈的捏了捏儿子的鼻子，旋即忘了审问，忙活着去装吃的了。

　　当爹的显得冷静，瞅了瞅儿子瘦高的个儿，说，还打篮球？

　　程涛说，打。

　　当爹的说，平时不舍得吃肉？

　　程涛说，哪个菜都有肉。说着摆了两个架式给老爹看。

　　当爹的说，咋也不往身上长点？

　　程涛说，等夏天回来，你就看出来了，现在衣服厚，不显。

　　当爹的想想，又说，你妈担心的，也有理。

　　程涛说，知道，我是你儿子，成立业，再成家。相信我，没错的。

　　当爹的说，两不耽误最好。

　　程涛说，人生贵在不圆满啊。

　　这话带着哲理，当爹的深深地看了自己儿子两眼。

　　当妈的手脚麻利地又给自己儿子收拾了两大方便袋。程涛看着想哭。当爹的一扬腿，上了摩托，拍拍后座。

　　程涛在车站跟爹挥了挥手。

　　年初六，黄琴已经成了她下榻的快捷酒店的一员。说来也巧，年初二她出门时，路过前台，听见人气势汹汹地打电话：什么，回不来？还要请假？别人怎么办？听了两句，黄琴刹住脚步。等里面的人静了气，她轻轻敲了敲柜台。

　　你好，很高兴为你服务。黄琴看着一张喜怒交叠的脸想笑。

　　你是老板吗？黄琴说。

　　对，我是，是哪里不满意吗？

　　不是，黄琴说，你这里招人吗？我想应聘。

　　老板两眼亮了亮，一张黑脸上只剩下了笑。

　　相谈甚欢，黄琴可谓是及时雨。而且她计划承担大部分的夜班。要知道上夜班，是所有女性最讨厌的。

　　黄琴说了自己的要求，老板一个劲地说，好说好说，没问题没问题。顺便给黄琴抓了一把瓜子花生，里头还有颗大虾酥。

　　黄琴盯着那颗糖，突然说，老板，喜欢“水浒传”吗？

　　老板说，看过，看过。

　　黄琴说，老板是通晓大道理的，否则生意不会做这么大。像我们就只懂皮毛了。所以有些话要讲前面，毕竟担心这熬夜的钱……

　　不会不会，我们是很讲信用的，你住这店，也知道的，我们的信用很好的。不会乱扣钱。

　　合同，规章制度都很齐全，放心的小姑娘，合法经营。

　　黄琴说，那好，先给我排班吧。

　　老板说，你今天能上班？

　　黄琴说，我不怎么着急，再说法定节假日三薪还是双薪？你会不会太损失？我迟些天都行。过了年也无所谓。

　　老板忙说，按规定来，按规定来，都有的，今天吧，就今天，我先跟你讲讲啊。看你这小姑娘机灵得很，说一说再练一练就会了。电脑会用的吧？这是房卡，这是读卡器，要在系统里输入客人信息，然后拍照，离店要把房卡消掉磁……

　　老板讲完，半天没了。黄琴听时拿了复印机上两张废纸记了个大概。