齐奢的心一点一点沉落在谷底，他递出手，去抚青田潮热的酒面。工整的指尖绊在她颊边的几绺发丝间，跌撞数番、蹒跚半世，来到她细软的喉颈前，“青田，你再也无法全心全意相信我了，是吗？”

　　她笑着摆摆头，“我相信你，我只是——呵，三哥，多年来你待我一片深情，我也从不忍说那等扫兴之言来拂你的意，只是‘齐大非偶’这句古话并非等闲。我今年已经三十三了，还会变成四十三、五十三……这张脸、这个人，会一天比一天不能入眼。你教我如何设想，一名年长色衰的娼妓，能够同一位亲王——一位帝王，携手白头？这两种人真的是天上地下、云泥之别。”她重新用两手掩住了脸面，在自个的手里头发笑，“我就说我吃醉酒了，你偏让我说。”

　　齐奢无力地后退了半步，一霎间，他什么也说不出，什么也不想说。

　　疏落的梅影在窗纸上拂动，青田甜笑着踉跄了一步，伸出两臂把齐奢环腰围拢住，目光迷蒙地仰起脸，“对不起，你这样耗费心思地为我办生日，我却专说惹你不舒心的话。对不起，我错了，我这就给你赔礼。”

　　她将一手往高搭住他肩头，齐奢推搪着别开了脸，青田却只管扭股糖似地黏在他身上，拿手来拧他唇上的胡子尖，“做什么这么撅着胡子？生气啦，啊？别生人家的气嘛，人家好好地给你赔礼，爷爷说怎么样，我就怎么样。爷爷，哥哥，亲亲的好哥哥，你气我才那句‘齐大非偶’是不是？那你就来教训我嘛！”她嬉笑着，两手就来扯他棕眼的乌犀系腰，“你快让我领教领教，什么叫做‘齐大佳偶’，齐三爷越大，才越欢喜成双……”

　　齐奢见青田半醉半娇，吐出来的话益发不像个样子，不觉又无奈又好笑。她使劲勾住他颈子，把舌尖往他耳鬓处舐动，一只白白软软的小手已径直滑到他胯间，兜住了揉揉捏捏。齐奢闷哼一声，终究低下头，吃进她滚烫的、泛着酒香的舌尖，他一直垂在身侧的手臂缓慢地举起，包拢住青田的肩，把她的全部都护在怀里。他的手越来越紧，也越来越狂乱。彼刻便有了光阴，似飞鸟，雍容地由爱人们的身体边经过、消失。

　　尔后，就只有沉而甜的呼吸，声声慢。青田睡得很熟，熟得完全感觉不到齐奢何时离开了她的怀抱，一个人坐起在床边。他就在暗迴的灯影下那么呆坐了一刻，接着从枕边的香茶盒里就手拈了根乌银挑牙，挑了挑床头的碧玉大银灯。灯芯猛地往上一腾，乍然间亮起。借着这摇摇不定的光亮，他回过头，凝望沉睡中的青田：她半边脸压在丝缎软枕里，把眼尾压出了两痕很深的皱纹，从前丰鼓的脸蛋已看得出隐隐的凹陷，鼻翼两侧的笑纹仍然很轻，但细看之下，确是看得出的，嘴唇半开，颜色被烈酒烧得火红，就令一道道皲裂般的唇纹无所遁形，还有淡淡的碎斑，东一点西一点撒在那直欺皓雪之光的白皙肌肤上。

　　她依旧是美丽的，但比起他记忆中简直惊心动魄的明艳，眼前的美丽多了一份惴惴的仓皇，就仿佛在这张脸周围，有成群的豺狼环伺。

　　这些豺狼，齐奢明白，叫时间。

　　他从青田脸上转开了目光，久久地望着灯光照不到的阴处。仿佛试图捕捉日与夜相连的秘密；一如年轻与衰老、欢笑与眼泪、天与地、他与她的相连。齐奢与这横亘万世的哑谜对峙着，不着一缕，默无一言。

　　注释：

　　指昆曲《钗钏记·相约相骂》、昆曲《西厢记·拷艳》。

　　服丧的等级，由重到轻依次为：斩衰三年，齐衰一年，大功九月，小功五月，缌麻三月。

　　（唐）张祜《李家柘枝》：“红铅拂脸细腰人，金绣罗衫软著身。长恐舞时残拍尽，却思云雨更无因。”

　　汉武帝陈皇后被废后居于长门宫，曾千金买得司马相如作《长门赋》以期君王回心，“长门”之名遂千古流传，代指女子失宠。

　　张爱玲《天才梦》：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

　　揭开覆盖死者面部的白巾，为之画像。

　　（唐）白居易《母别子》：“……亲人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。……”

　　昆曲中旦角的行当之一，又名“风月旦”、“作旦”，多饰演年轻活泼女子，嗓音偏细脆，不带水袖。

　　《尔雅·释鱼》：“鳖，三足，能；龟三足，贲。”

　　帷幕与帘子，引申为男女欢合。

　　《诗经·郑风·出其东门》：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。”

　　同上。

　　（春秋）管仲《管子·侈靡》：“市也者，劝也；劝者，所以起。本善而末事起。不侈，本事不得立。”