夏天一场洪汛后, 纪长生去螺河帮着修缮被冲垮的桥梁，桥修到一半，意外卷入一道突如其来的暗流, 一路被冲出十里远, 人在下游找到的时候，奄奄一息挂在一根树杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水里仍掺着血水，竟似流不尽一般。

　　事后人人都劝慰纪家父子：长生福大命大, 至少捡回来了一条命。

　　但纪长生两条腿给一块巨石砸坏了，脊柱也受了伤，从此再不能站立，只能无力地瘫软在床上，整个人算是废了。

　　他才十六岁。

　　得知噩耗，纪若愚脑海里闪过一线冷光，那光映亮的几个字竟是：这还不如死了。

　　此后这念像一条蛰伏在冬天的蛇，大多时候呆在最深最阴暗处沉眠, 不时却会吐露一道鲜红灼眼的红信, 仿佛引诱。

　　譬如在村人们一个接一个前来探视, 在长生床前哭丧似的放声嚎哭，或吐露一些自以为有益的宽解、体贴的安慰时, 嘶——他听到那道红信自蛇口中吐出来的声音。

　　譬如在这间屋子里来来去去的人多了, 他冷眼旁观, 能准确分辨每个人脸上的神色和眼底潜藏的情绪。盯着长生被褥下明显塌陷下去的下半身, 有人是猎奇得到称心的餍足, 有人是不平得到缓释的快意, 有人是由往日积蓄的嫉恨激发的窃喜……

　　他知道他们为什么会这样。

　　这个村子穷了太多年, 这些人穷了太多年，而纪家和他们截然相反，是此地唯一有钱的人、最有钱的人。他们过去一定有这样的困惑：为什么自家这么穷，一代一代穷下来，所积蓄的不过勉强维系一家老小过活。而为什么偏偏纪家有钱，富了一代又一代，天生压在他们头上，过着人上人的生活？