“爷爷, 外面是什么样的？”

　　“外面离这儿有多远？”

　　“我想出去看看……”

　　纪云镯很小的时候便说要离开这个村子，不知出于什么缘由。或是打小纪若愚把他拘得狠了，或是纪若愚常跟他说起城里那些好吃的好玩的, 或是还偷偷惦念他那一面也没见着的亲娘——他不说, 但纪若愚晓得有最后一层因由在。听纪云镯这么说的时候，他说不清自个儿心底什么滋味，好似打翻了调料瓶, 五味杂陈搅和成一坨，要等这一阵过去, 所有味道冲淡了，才后知后觉想起来：小时候他也这么说过。

　　那已是很多年前的事了，画面、场景、声音……一律斑驳褪色，独一种深刻尖锐的感情似一把长长的铁楔，由此时贯穿彼时——那样感情是憎恨。

　　“我要离开这儿，”他曾怀着恨意这样说，“再不回来。”

　　这份恨意不应当。纪家是这一带的大户，有百年传承, 祖上做过地方官, 门前曾经立有一幢大明皇帝御赐的三门四柱五楼, 专用来表彰纪家。数年来纪家人做村长做土司，累世积攒了不少家底, 这一片山上有近百亩土地属于纪家, 村里无人不受雇做纪家的佃户。到满人入关, 受动荡波及, 村里损失不小, 又死了好些人, 元气大伤。纪家只有跟着衰退, 再比不得从前鼎盛时的光景了。但他生在纪家过的日子也不差，小时候身边还有一个丫鬟、一个小厮，他爹特意请来一位秀才为他开蒙，传授功课。

　　他所拥有的生活已是村里的人上人，逢人见了他都要喊一声“少爷”。

　　说不清这份恨意具体的根源，都是些琐碎的、如酥糖碎屑一样的细枝末节，但边吃边掉，最后往往沾满手满身，烦不胜烦。譬如村人那一双双老树皮般皲裂，裂缝里头又被油黑污垢填满的手；譬如他们咧开嘴笑时，一颗颗底部镶嵌一层黢黑的边的大黄牙；譬如女人们一双双弓形畸变的小脚，身子一扭一扭走得鲜血洇湿鞋面也不肯轻易脱下，生怕给别的男人偷瞧了去，却能在崽子哇哇大哭时抱起襁褓当着所有人的面撩开衣服喂奶；譬如两家人为着一棵长在墙角的枣树争执不休甚至大打出手……

　　这一切，都令人厌憎。

　　他年岁渐长，书读得愈多。读四书五经时不觉得有什么，孔子周游列国数载，到头来还不是“道不行*”？外面兴起西学，老师也给他找来几本翻译过的洋书，当中最令他目眩神迷的是一张世界地图，原来在“大中华”以外，整个世界这样广大，洋人认为世界是一个连织成一体的球，走到尽头就能回到原点，在他看来却是浩瀚无边界。而自身偏偏困囿于一隅，还是一个落后腌臜的穷村寨，这样能成什么事儿？难道他要在这种破地方过一辈子不成？以后也做这些村夫愚民的主，为一棵树到底该跟着哪家人姓做公论？——太荒谬、太可怕了。

　　十八岁那年，在他一再坚持下，阿爹给了他一笔钱，阿娘为他收拾了包袱细软，放他离开村子。

　　别前阿爹眼光沉沉望着他，意味深长地说：“你会回来的。”

　　这话激起他的愤慨，好像他此番充满勇气和雄心的行径已被对方认定徒劳，某种命运终将如蚕茧一样裹缚他，使他隐隐感到窒息——阿爹认为他会成为和他一样的人。

　　他才不会和他一样，他才不会再回到这个村子！

　　事实上，不出三年他就又重新站在了这片土地上，并且从此在这儿扎根，咬死了土地最深处，汲取他人的崇拜和信赖为养分，日渐使自己根深叶茂。

　　刚回来那一阵，村人茶余饭后最爱聚到他身边听他抖搂从外面带回来的一连串见闻，大姑娘身上妖娆的旗袍、歌舞厅里跳的露大腿的艳舞、电影院里放映的会动的卷发洋妞、洋人们带来的五花缭乱的舶来品、城里来往飞驰的电车……皆能让众人瞠目结舌，惊叹不已。他们不知道外面为什么会变成这样，不知道许多新奇的东西是谁带来谁发明的，只知道这些都出自他口中，于是所有钦羡和向往通通集中到他身上，仿佛那缀着四个轮子的铁皮匣子是因为他才会动，那长了翅膀的铁皮白鸟是因为他才能上天。众多目光包围着他，使他从中脱出，卓然不凡。他感到自己像雾似的徐徐上升，将化为高高在上的云，尘世的一切离他远了，如隔了一层，却又能听到自己的声音，越来越大，越来越有底气，最终绕梁响遏，令他自己也虔诚地相信了口中所说的一切——是的，他曾打马路过外面那个花花世界，姿态哪怕说不上骄傲，也是潇洒的。这三年间他去了最繁华的上海滩，穿着笔挺的中山装走进高等学府。他学业有成，老师很激赏他，差一点就送他去法国留学……至于他为什么回来了？那不是惦念家中的老父老母，放不下这个村子和乡亲们吗？

　　这些话他说了很多遍，说给很多人听，一遍一遍的复述都不厌其烦，再佐以听者的反应——或赞叹、或颔首、或拍掌，便给这席话注入源源不断的力量，使它坚实了，牢不可破。

　　他自己也信了。

　　脑海中甚至诞生了相应的一幅幅画面，看上去苍白朦胧是因为那些画面被一束灿烂的光线笼罩，使人不能直视。这光令原本那些晦暗的、浑浊的回忆如虫豸蛇鼠一般迅速逃窜了。它完全取代了原本的回忆，那它就是真实的。它帮他塑造了一个全新的纪若愚，让他能昂着头颅无比自傲地站在人群中。那一刻他想到：他会和阿爹一样成为这里的村长。

　　之后他所走的路所做的一切和阿爹从前没什么两样，他帮阿爹处理村里的大小事务，帮求上门来的人应对问题，帮争吵的人解决纠纷。对此他不再感到厌烦，因他讲述的经历和见闻，村人对他本身就多一分恭敬，等他妥善地处理好他们的疑难，那份恭敬只会进一步加深。他享受他们看待他的那种表情和目光。

　　很快他娶了一户苗家的女儿，好做表率鼓动村里人苗汉通婚。但婆娘肚子不争气，头两胎都是女儿，他咬咬牙一狠心全抱养了出去。纪家不缺钱，但个人精力有限，他立誓要把所有心血浇灌在儿子一根独苗上，好生培养他。

　　盼到孩子生下来，他为他起名“长生”——并不罕见的名字和寄望。

　　他打从一开始就算好了，没让纪长生读太多书，以免从书里涨了见闻，早早野了一颗心，也和他从前一样吵着嚷着要出去，要抛舍爹娘。他教他学儒家，学经义。如今他感到儒家也有儒家的好处，至少他们讲求孝道。受耳濡目染，儿子从小就很孝顺，按着规矩每日夙兴夜寐从不落下，又懂得“老吾老以及人之老”，最是敬老，村里人提起来都对他赞不绝口。

　　在所有看待他的目光里，长生的目光是最不同的，同样有崇拜、有信赖，却还有纯粹的孺慕、敬爱，充满温度，而没有村人们有意无意隔开的距离。那目光每每从身后、从矮处落在他身上，他的肩脊都会不自觉挺直几分。

　　冲着这份目光，他也不敢让长生轻易离开这个村子。

　　倘若他走出去，去到北边，去到过去他曾踏足的城市，遇到认识他的人，他就会知道……

　　——不行，那绝对不行！

　　现如今他不认为自己身上有什么错处，一切源于一个“善意”的谎言，这些年来他为这个村子做了这么多、付出了这么多，不都源于这个谎言，不都是善意的吗？可一旦被戳破，过往他苦心经营的一切只会土崩瓦解，留下的只有供人轻视的谎言。

　　是以他又教长生苗语、教他认族谱、教他看本地的县志乡志，要他对这个地方有归属感，要他知道将来他会从父亲手里接过这个村长，承担所有人的信赖和期待，要他心甘情愿把自己绑在这片土地上……

　　不知道是受这些言行的熏陶，还是纪长生本身就和他不一样，他是真的喜爱这个村子。

　　有些事纪若愚没教给他、不乐意让他做，他也偏爱去做。农忙时，他分明不用下地，还是常往山上给村人搭手帮忙，哪怕到头来累得满头大汗，晒得皮肤通红，两条裤腿都浸透泥水；他不怎么会读书，但会做很多实务，会用算盘，会修农具，会打谷子，会榨油菜花的油，甚至会下厨……

　　纪若愚吃着他送来的热乎乎的玉米粑粑时，感到这打小就吃厌了的玩意儿来得比记忆中香甜许多。

　　彼时他看着眼前唯一的儿子，意识到这也没什么不好，纪长生有一颗赤子之心，能真正融入这片土地。将来会成为一个不需要被人仰视，或许不那么受人崇敬，但一定受人喜爱的村长，一个更像村长的村长。到那时，他会成功取代上一任村长，覆盖掉他的影子，过去他带回来的那些见闻和故事终会为人淡忘，自然不会再有人去追究真假……

　　那也没什么不好。毕竟纪长生也姓纪。这片土地上最高的永远是纪家人。

　　他期许着纪长生早日长大成人，企盼着那一天到来，等待着他走到台前时、自己能退到昏暗处泄出多年来提着的那一口气。

　　他以为不过是时光难捱，但设想中一切合该顺遂，如水到渠成。

　　直到那次发生了那样的意外。

　　作者有话要说：

　　*道不行：大道不能推行于天下。出自《论语》。