许多年后，未絮仍然记得那个月华如练的夜晚，月光铺撒在园子里，她沉默地跟在薛洵和薛涟身后，踩着他们颀长的影子，丫鬟小厮们前后各打四对灯笼照路，园中花木庭台，芳径幽深，夜风微弱地拂过，她忽然觉得，如果以后能偶尔这样散步，只是散步，就很好了。

　　未絮打量四下景色，小声问秋田：“前边是不是有个桐花榭？”

　　秋田说是。她道：“待会儿两位爷肯定要在那里歇脚，你让厨房备些酒菜送过来。”

　　秋田依言退下，春喜朝未絮投去惊讶又崇拜的目光。薛涟的声音从前头传来，正说到四月初紫禁城三大殿起火一事，虽已过去有些日子，但街巷之间，茶余饭后，少不得还能议论个半年。

　　“听闻这紫禁城宏伟壮丽，极尽奢华，比应天府的皇宫更有天家气候。然而三殿起火，不知烧成什么景象，想来一定叹为观止。”薛涟说着，见他兄长有些失神的模样，怪道：“二哥在想什么？”

　　薛洵的脸色在灯光里不知该用冷淡还是漠然来形容，他目光幽静，平缓地说：“没有什么，只是忽然记起二十年前，父亲还在应天府为官，那时我也十分年幼，却记得靖难的那场大火，烧得漫天通红。”

　　薛涟惊愕地张了张嘴，仿佛吓了一跳：“二哥当年才几岁，记这个做什么？”随后清咳一声，拍着扇子浅笑：“说到靖难，二哥觉得建文皇帝果真自焚于宫中了吗？民间早有传闻，说他当日削发披缁，从密道逃出应天，逊国为僧了。”

　　薛洵眼帘低垂，并不接话。

　　本朝对建文皇帝出亡之事讳莫如深，国史中亦没有明确记载，及至二十年后、数百年后，仍是个未解之谜。

　　说着话，一行众人来到桐花榭，从游廊而入，里面竹案上已设好杯箸酒具并几样精致小菜，这水榭建在池中水上，四面雕花窗子打开，可观明月，可赏莲花，景致极幽。

　　三人落座，未絮斟酒，这时回廊处有一行人打着灯笼过来了，孟萝的笑颜在夜里也是明亮的，世家之女，见识博广，待人接物总是落落大方，叫人羡慕。

　　“你们三个倒自在，还有酒呢，快烫一盅给我！”孟萝说着，解下对襟披风落座，身上那股酴醾香气幽幽浅浅地散开，仿佛从她骨子里透出来的一般。

　　未絮替她烫酒，问：“嫂子出门了？”

　　“是，方才从我兄长家吃完酒席回府，远远瞧见这里亮着灯，没想到是你们。”

　　孟萝的加入让谈话变得家长里短，薛涟把玩折扇，笑说：“正好有一件事想求大嫂。”

　　孟萝略微惊讶，也笑着：“哟，涟三爷还有事情求我？真稀奇，什么呀？”

　　“去年大哥作的那幅莲塘消夏图，我想借用两日。”

　　“做什么？”

　　“我……有一位喜爱书画的知己，”薛涟说：“一直仰慕大哥的工笔，想借阅一下。”

　　孟萝眯了眯眼，嗤笑：“知己？合欢院的红粉？你想拿你大哥的画去讨好那起子娼妇？呸！想都别想。”

　　虽是玩笑，未絮却惊了一下，余光望向薛涟，见他一时并无言语，只摇了摇扇子，又喝一口酒，眉眼都舒展了，这才懒懒地笑说：“织蕊虽出身青楼，但诗书琴棋具为精妙，且人品良善，又风雅知趣，只是命苦罢了。大哥一向不以出身看人高低，他又不是势利眼儿，难道还怕玷污了他的画不成？”

　　孟萝只当听不出这是在骂她，愈发莞尔道：“既然如此，你自个儿去和你大哥要吧，还来求我作甚？”

　　薛涟挑眉，正在这时听闻不远处传来一阵空幽的古琴声，一直没有说话的薛洵开口：“看来大哥今日精神不错，这个时候还没歇呢。”

　　孟萝笑了下：“天气渐热，他比平日睡得稍晚一些。”

　　莫名的，大家都不做声了。

　　一曲过后，薛洵搁下酒杯：“不早了，都回吧。”一众人便跟着起身离开。未絮走在后头，穿过游廊，见满池挤挤挨挨，尽是高挑的荷叶与莲花，池边柳树下系着一只木舟，倘若驶入荷塘，只怕都会淹没在花叶之中。她不禁赞叹：“这里可真漂亮。”

　　秋田放低声音：“奴婢听说以前淳大奶奶还没掌事的时候贪玩，在这儿落过水呢。”

　　未絮啊了一声，难以想象孟萝小女儿的模样，往前探去，听到孟萝正同薛涟说话，想是怕方才言语得罪了他，赔笑道：“前两日我兄长从杭州带了几匹妆花缎子，我瞧着颜色素雅，正适合轻蘅，打算明日拿去送她，也不知她喜不喜欢。”

　　薛涟随意道：“轻蘅的性子，大嫂还不清楚么，不必麻烦了。”

　　孟萝沉默片刻，微微叹气，说：“神仙似的一个人，是孤傲了些，但无论什么性子，终归是你媳妇，你成日宿在外头，即便再火烫的心也凉了，你多哄哄她，不然……我看你去年纳的那个小妾迟早踩到她头上去。”

　　薛涟冷哼：“大嫂多虑了，我房里的人没那么多心眼儿。”

　　孟萝还想说什么，被他冷飘飘地撇了一眼：“有空操心别人，不如多陪陪大哥，还有佑祈和含悠。你整日花枝招展地出风头，不嫌累么？”

　　孟萝抿了抿嘴，略微僵硬地笑着：“多谢三弟关怀，我是有点累。”

　　夜色渐浓，回到院子，薛洵往未雨房里去，略坐了一会儿，问过几句，让她好生将息，然后起身离开。未絮想留下陪伴未雨，薛洵只说随她，迈步走了。

　　姐妹两个躺在床上说话，未雨喝了药，怕夜里呕吐，便睡在外侧，未絮睡在里头。

　　熄了灯，斑斓的树影在墙上摇晃，屋子里很静，未絮放轻了声音，把方才在花园里的事情讲给姐姐听。

　　“三爷似乎不大待见孟姐姐，嗯，我是说淳大奶奶。他们有过节吗？”

　　“过节称不上，大嫂掌管府中内务，三爷处理外务，难免有些摩擦，而且薛涟一向敬重大哥，对大嫂的要求便苛刻了些。”

　　原来如此。未絮翻身平躺，小心翼翼地屏了屏呼吸，不敢让姐姐知道她此刻有点难受——未雨嘴里有股浓浓的腥味，一说话就直往她鼻子里窜，十分熏人。她偷偷呼吸旁边的新鲜空气，然后又说：“佑祈和含悠多大了，我还没见过呢。”

　　“含悠比欢姐儿大三个月，佑祈已经四岁了，是咱们薛家的长孙，也是人字辈唯一的男丁。”

　　未絮脑子里自然而然就想到欢姐儿的大名叫薛俏。

　　“那三爷呢？”

　　“三爷现下还没有子嗣。”未雨默了一会儿：“老爷夫人看重后代，咱们这么大的家业，将来不可能只交给佑祈一个人，未絮你……你要是能为二爷生下哥儿，今后便有了依靠，在这府里凡事也都说得上话了。”

　　未絮没做多想，只道：“姐姐放心，算命的说了，我命中多子，不怕的。”

　　边上没了声响，一会儿过后，未絮觉得奇怪，转过头去，发现未雨面无表情地看着她，那双眼睛一瞬不瞬，衬着病态的脸，鬼森森的，把未絮吓得怔住，匆忙开口：“怎么了？”

　　未雨眼帘低垂，恢复几丝活气：“没怎么。”

　　两人陷入沉默，绸被里挨着的胳膊也僵硬起来。未絮闭上眼，期盼自己赶紧睡去，她多少明白姐姐方才的眼神是什么意思，没关系，睡着就没事了，和小时候一样，每次吵架，睡一觉起来就忘光了，亲姐姐和亲妹妹哪有隔夜仇呢。

　　就在未絮努力催眠自己的时候，未雨轻声问：“二爷对你好吗？”

　　听见这句话，未絮的喉咙不自觉的动了动，咽下一口唾沫，答：“不好不坏。”

　　未雨静默片刻，说：“他待人一向如此，你不要介怀。”

　　“嗯。”

　　过了一会儿，未絮张张嘴，几乎是用八分肯定的语气问：“心儿的死是姐姐找人做的吗？”

　　未雨闻言沉默下来，没有吭声。未絮心里沉了沉。她以为姐姐会哭，会抓着她的手掏心掏肺地倾诉，那样的话，未絮觉得自己什么都可以为她做。但现下这冷静的场面倒让她有点慌了，更可怕的是，她忽然意识到自己如今的身份跟心儿并无两样，有的话说不好就变成了若有所指，这绝对不行，于是心里极快地思虑一翻，尽量用旁观的语气说：“姐姐你好傻，男人三妻四妾是常事，更何况这种门第，你怎么……”

　　未雨笑了下，“我不在乎他三妻四妾，但那个女人就是不行。妹妹，你不会明白我当年的滋味，那是自小陪他长大的女人，即便只是个通房丫鬟，还没有正式的名分，但有她在一日，便会时时刻刻打我的脸，让我知道什么叫亲疏有别，我怎么容得下她？”

　　未絮安静听着，沉住气不插话。

　　“你当她是什么好人吗？我倒从未见过那种贱——为了讨好男人，伏低做小，没有她不肯的。那年入冬，很是严寒，二爷在书房看书，她便把他的双脚揣在心窝里暖着，还用嘴……你说贱不贱？她当自己是娼妇呢，见着二爷就恨不得跪到地上去服侍，天生的奴才样！是，我是做不来那些事情，但我也容不下她做！”

　　未雨语气激动，翻身伏在床沿猛地咳起来。未絮忙给她拍背，接着下床倒了杯茶：“姐姐歇着吧，都过去了，多思无益。”

　　“妹妹，你不明白，我没有办法，我不知道自己怎么了，当时就像妖魔蒙了心，我并不是真的想让她死的，我只是，我只是……”

　　未雨抽泣着，渐渐睡着了。

　　未絮抚摸她瘦削的肩膀，思绪纷乱，不愿细究她方才那番话，也没有去想为什么怕鬼的姐姐今夜却一点儿也不怕了。

　　她坠入沉沉梦乡。