不是2分25秒。

　　也即是说，昨天她和老师的那通电话很可能通到她手机没电才被挂断？

　　瞥了眼时间，她22：03打给老师，算一算，结束已经是00：28，都过零点了，老师应该是忘记还在通话中了吧？

　　她纠结得用手指一遍遍划拉屏幕，猛然想到一个问题：她睡觉有没有怪癖？

　　高一寝室一共六个人，她有两三回失眠，都听到了大合唱，磨牙的、打呼的、说梦话的，就差梦游的，别提有多热闹；402还好，除了麻芯睡觉会咕哝几句梦话，都挺安静。

　　那她呢，会不会磨牙、打呼、说梦话？高一她和室友们感情淡，一年都没说上几句话，从来没人告诉过她，不代表没有啊。

　　和乐目光落在手机上，开始脑补各种画面，她总不至于在睡梦中大喊“于老师我爱你”吧？大半夜突然听到鬼哭狼嚎般的告白，给老师造成的心理阴影面积也该是一个海景别墅，连海的那种。

　　越想越是坐立难安，可这个点打给谁都是扰民。

　　神不守舍地倚着柜门站了好半晌，直到胃发出不适的信号，和乐这才直起身，打算先解决温饱问题。

　　排队买早餐时，和乐原本等在糯米饭的窗口，这个点，食堂人不算多，她前面那人已经在刷卡，窗口阿姨笑眯眯地望着她，都要问出口了，她忽然移出队伍，冲着阿姨抱歉一笑，拐去包子窗口，要了份贵不过王中王香肠的早餐——五角的实心包，五角的豆浆。

　　香肠要一块二。

　　提溜着早餐往寝室赶，开门、关门，和乐气喘吁吁地靠在门上，还未喘匀气，拿起柜子上的手机，翻到通话记录，点击第一条。

　　顿了下，她拨过去。

　　没多久，手机振动一下，她的心脏也随之抖动一下，试探地叫：“老师？”

　　“早。”那头立刻有了回应，不是平时清朗的嗓音，沙沙的，略略带了点鼻音。

　　和乐把手放心口揉了下，拿远手机，小小声、带着一丝不确定地问：“老师，不好意思，这么早打给您。我刚才看到昨晚的通话时长有两个半小时，我没打扰老师休息吧？”

　　“没有。”那头回得很快，“退出通话界面后忘了还在通话中。”

　　是这样……

　　和乐只能说将信将疑，毕竟老师的嗓音听上去像是没睡好，疲惫感浓重；再且，她极少见老师这么马虎。

　　可她绞尽脑汁也找不到支撑老师有意保持通话的论据。

　　“那老师送的通话时长还够吧？”

　　“够。今天也早起？”对面换了话题。

　　“嗯，已经习惯了。”和乐心不在焉地答一句，一个问题在脑子里盘桓，她不晓得该不该问。

　　可转念一想，哪怕老师察觉端倪，总归情况也不会坏过那句“你去管你的女朋友”。

　　那就问吧。

　　她靠在寝室门上，把手机拿远，一个深呼吸后才重新把手机贴回耳边，徐声问：“老师，您对每个学生都那么好吗？”

　　大半夜接到学生无厘头的电话，也不忍苛责；百般体贴地站在学生角度，一面剖析，一面安抚；甚至，因为学生一个怕字便保留通话，时长达2小时25分钟……

　　会有一个老师，对学生关爱呵护至斯吗？

　　那头许是没料到她会这么问，慢了数秒才答：“当然。”话音里渗入熟悉的笑意，“不是你说的，一日为师，终身为父？”

　　“每个吗？”和乐执拗地重复。

　　她上牙无意识磕着嘴唇，等得越久，磕得越重，直到嘴唇行将被磕破，和乐等来两个字，明明温淡，听在她耳里却掷地有声：“当然。”

　　她闭了下眼，后来说了什么也不大记得，挂断电话后，她把手机归位，沉默地吃包子喝豆浆。

　　吃过早餐，和乐搬了张椅子，坐在阳台上，英语课本搁腿上，老半天没翻一页。

　　寝室楼前成排的行道树，也不知打哪飞来一只白头翁，扑棱着翅膀，叫声抑扬顿挫。

　　她恍惚想起初中时，有一年暑假，她房间窗户正对的一角房檐来了只白头翁，每天天方刚亮便开始叫唤，和乐数过，就四声，仿佛问的是：起床了吗？

　　那会她听到这声叫唤，便会起床学习，还在书桌上刻下六个字：知识改变命运；只因在敏感细腻的青春期，她渐渐有了贫与富的概念。

　　忆及此，和乐闭起眼，听着白头翁的鸣叫，一声接一声，一句接一句，煞是悦耳与规律。

　　她的面皮也随之发红，至于滚烫。

　　她在做什么呢？

　　高二暑假以来，她一直围绕着“老师喜不喜欢我”的问题打转；任性地交白卷、动不动便想入非非，这些行为，错得离谱，而自己竟以为理所当然。

　　容容说得对，现阶段，学业为重。她比绝大多数人更依赖高考，那句“知识改变命运”犹刻在她的书桌上，还有半年时间，她必须全力以赴。

　　何况，老师的态度已经摆在那，她只是他种下的桃李中的一株，与其他人无异。既然只有做学生才能得到老师的关爱，那她就本分点，尽好学生的天职。

　　仿佛豁然开朗，和乐打开眼，看到白头翁振翅一飞。她站起身，扒着栏杆，微微一笑：“谢谢你啊，白头翁。”

　　******

　　很多事情看似难以逾越，也不过在乎想通与否。

　　和乐认为自己想通了，一心扑在了学习上，偶尔动歪心思，她便开始默写社会主义核心价值观，学习有所懈怠，则在便笺上罚写“知识改变命运”六个大字，效果不能说是立竿见影，也小见成效。

　　高三开始，班里几个学霸便在准备自主招生，有拿到学校直推名额的，也有参加过作文大赛拿奖的。和乐则是安心准备高考。

　　比自主招生更早来的是江州一年一度的文科知识竞赛，江州重点非重点高中的高三段学生全员参与。

　　出结果是在十二月下旬，班主任在班会上报了下一二三等奖并单科优秀奖，和乐拿了全校总分第二，地理单科最高分。

　　红榜就张贴在一楼的通知栏里，和乐被麻芯拉着去看，她的排名在第二栏，除了分数，还有指导老师，地理那列，她对应的那栏里填的是“于端阳”三个字；单科优秀榜，地理一列，她同样高挂第一。

　　和乐眨了下眼，心头松泛。

　　那就这样吧，以后，把每张试卷当成最醒目的情书送给老师。

　　******

　　高三的寒假格外短，统共不过十天。

　　除夕当晚，和明华没有开车到大半夜才回，他一大早就去市场买菜，晚上六点回来，当时和乐正要去做晚餐，父女俩打了个照面。

　　和乐刚画完世界地图，自打高二开学，每个新学期，班主任都会让他们上交一幅世界地图，要求始终只有一个——地图必须是原创。

　　见到和明华的时候，和乐懵了下，毕竟父女俩十多年没在除夕夜见上面了。

　　“爸……”她下意识喊道。

　　和明华看出她的困惑，红着一张老脸解释：“我回来给你做年夜饭。”

　　和乐一怔，点点头，“那我给您打下手。”

　　“不用不用，你去外面玩会，外面可热闹了。”和明华面上赧然，一只手背在身后，好半晌才伸出来。

　　一袋仙女棒赫然入目。

　　和乐微微瞠眼。

　　和明华脸更红了，亏得肤色黑，倒也不显，“我、我回来的时候看到有和你一般大的女孩子在玩这个，就也去买了一袋。”

　　特地强调和她一般大，是怕她嫌仙女棒幼稚？

　　和乐微抿唇，走过去，接过仙女棒，“谢谢爸爸。”

　　“谢什么呀。”和明华不大自在，边系围裙边说：“你先去外面玩吧，菜我早上都准备好了，大概半小时就能好。”

　　和乐没有勉强，提着那袋仙女棒，找到去年买的打火机，往家门口去了。

　　出了家门，和乐才发现外头是真热闹。

　　天色昏暗，巷弄里四五岁的孩子最多，每个人手里攥着一大把沙炮，掷在地上便噼里啪啦作响，彼此追逐嬉戏，尖叫欢笑不绝；还有一家在放鞭炮，爸爸拿火机点燃，小男孩两岁上下，被爸爸带开一丈远，待鞭炮冲天，小男孩缩进爸爸的怀里，结果被一把抱起，望着天边的璀璨，小男孩一改之前的畏缩，兴奋得手舞足蹈。

　　这副画面，似曾相识。

　　和乐看了小半会，在院子里蹲下，把手里的每根仙女棒点燃，再绕成圈，等它们燃尽，她便拿来玩“挪动一根使等式成立”的游戏。

　　这是她小时候常和爸玩的游戏，年夜饭总要有酱油鸭，两只鸭腿，一只归妈，一只归她和爸决斗，赢的人才有资格吃。

　　所谓的决斗就是各自给对方出题。

　　当时她才三四岁，尽管天生对数字敏感，可这份敏感也遗传于爸。听奶奶说，爸上学的时候稳坐全校第一，数学经常拿满分，学校对他寄予厚望，他却因为弟弟妹妹要念书，初三毕业便出去闯荡。

　　奶奶还总是感慨，爸就是太重情重义，才会将自己搞得这么狼狈。

　　和她的决斗也是，他就是有实力，也是把实力用在怎么让她获胜上。

　　那时候她还会恃宠而骄，赢了就卖乖，把鸭腿吃干抹净，只剩最肥的一口，再举到爸面前，嚣张地说一句“赏你的”。爸总会笑开花，回一句“谢赏”再吃掉，父女俩也算分食一只鸭腿。

　　和乐忆及当时寻常，嘴角不自觉翘起。

　　正忆往昔，和明华出来了。他本想喊和乐进去吃年夜饭，看到她在摆弄仙女棒，知她是在玩小时候的游戏，也蹲下来，思考数秒，笑道：“应该动这根。”

　　和乐抬起眼。

　　和明华被盯得发怵，父女俩今时不同往日，他这是一时忘了形，忙道歉：“对不起，爸爸——”

　　和乐打断其下文，“您不用道歉的，我正好卡住了，是您帮了我。”

　　事实上，这是她自己设计的题，哪能被卡住。

　　和明华自然能想到这一层，他喉咙口一阵酸涩，“那就好。饭做好了，进来吃吧。”

　　和乐跟着和明华进去。

　　除夕夜的饭菜讲究丰盛二字，炒年糕、葱油黄鱼、酱油鸭、炒江蟹、清炖娃娃菜五大盘，再拼个开心果、花生、杏仁的干果盘，边上还有两杯家里炖的红枣桂圆茶，说是琳琅满目都不为过。

　　这……也太多了。

　　“来，阿乐，坐下吃。”

　　“您先坐。”

　　和明华怔了怔，不好推脱，于是坐下。和乐没选斜对面，而是坐在了和明华对面。

　　一顿饭，父女俩没说上几句话，都在埋头苦吃。

　　桌上的菜，和明华光吃两道，炒年糕和清炖娃娃菜。和乐看在眼里，也不作声，只把鱼吃掉一半便不再动。

　　没多久，对面果然来劝：“阿乐，这鱼是爸爸大早上去买的，肯定新鲜，你得吃光。”

　　和乐回了三个字：“不好吃。”

　　和明华一愣，“是鱼不新鲜吗？”

　　“您尝过就知道了。”

　　他半信半疑，只好拿盘子里的公勺舀了一勺肉进碗，一尝，鱼肉细腻，咸淡适中，葱油爆香，是和乐的喜好，怎么就不好吃呢？

　　“味道怎么样？”和乐忽然问。

　　和明华不好自卖自夸，只说：“还可以。”

　　“那剩下的鱼就交给您解决了。”

　　和明华懵了下，这才闹明白，女儿这哪是在嫌弃他的手艺，分明是为了让他吃这半条鱼。

　　一时便有些恍惚，仿佛回到和乐幼时，他这个女儿生性安静，不过打小这份聪明劲，藏都藏不住。

　　心下又百感交集，想着今天回这一趟，算是回对了。

　　接下来，和乐又借这招，让和明华吃了江蟹和酱油鸭，两人心照不宣，把一桌子菜解决得七七八八。

　　吃过饭，和明华打算再去开几趟车。

　　和乐应了，揽下收拾的活，和明华临出门前，她擦着桌子，轻语：“您早点回来。”

　　和明华一只脚刚跨出家门，闻言，那只脚就跟灌了铅似的，回过头，声线郑重：“爸爸一定早点回来。”