和乐面皮更烫，“没有的……”为了掩饰，她忙低下头，拿没有摸过钱的那只手抓了点青苔放进嘴里。还是记忆中的味道，有一股草木香。

　　下咽后，她想着老师也有份额，问他：“老师吃不吃青苔？”

　　“我比较喜欢吃烤青苔。”

　　她懵了下，“青苔还能烤的吗？是不是很好吃？”

　　“嗯。跟海苔的口感差不多，脆、香，现做的，更原生态。”

　　“江州这儿有吗？”

　　“目前没看到过，当时是在云南吃的。”

　　云南啊，和乐脑子里第一个浮现的名词是香格里拉，被记录的人间仙境。

　　“好想尝尝看。”她喃喃。

　　“会有机会的。”

　　会有机会……如果是和老师一起去，也能“会有机会”吗？

　　以至于她的脑子里已经浮现画面，青山绿水间，听一支山歌，吃一片烤青苔，饮一捧山泉水……

　　她忙摇摇头，遏制这一冲动又危险的想法。

　　“老师是和小胡子叔叔一起去的云南吗？”她转开话题。

　　小胡子叔叔？于端阳挑了下眉，称呼还挺别致。他一哂，“不是，他很忙。”

　　和乐更加狐疑，“小胡子叔叔是做什么的？”

　　“他，算是个不正经的地质学家吧。”

　　地质学家？

　　说和乐惊呆都不为过，“老师是指和李四光先生一样的地质学家吗？”

　　“很惊讶？单以水平来看，说他是当代地震研究的扛鼎人物都不为过。”

　　还扛鼎人物？

　　果然，人不可貌相，大隐隐于世。

　　内心的震惊缓缓平复，她诚实作答：“如果以貌取人，的确是有点惊讶。不过我能感觉到小胡子叔叔身上有股文气。”

　　“难为你的感觉了。”

　　“……”老师，你这么损你的忘年交真的好吗？

　　话题被迫中断，她想了想，又问：“小胡子叔叔是一个人住在那家店吗？”

　　“嗯。原本是他岳父的店，后来他接手了。他和他的夫人是青梅竹马，在这家店相识。”

　　难怪，小胡子叔叔提到棉花糖机，眼神忽然就变柔了。

　　和乐猛然意识到不对，“那怎么……”

　　“那怎么就他一个人住？”

　　“是。”

　　于端阳沉吟片刻，想及当事人已经释怀，还是道出实情：“他的夫人开车出了意外，当时车里还有他们的儿子，一起走了。”

　　“怎么会？”和乐脱口而出，手上的青苔差点落地，“小胡子叔叔这么好的人。”

　　“只能说，人有旦夕祸福。”

　　这六个字说来轻巧，但分量向来是沉重的。

　　“可是小胡子叔叔的脸上一点都没看出来，他还是笑得这么开心，对小朋友也很暖心。”尤其刚才那么机智地解了小男孩的围，三人队成为四人队，他功不可没。

　　“生者总是要向前看的。”

　　话是这么说，可还是足够叫人伤感。

　　一路无话。

　　于端阳找到车子，和之前一样，给和乐开了后座的车门。

　　和乐本能说了句“谢谢”，坐了上去，直到车门被关上，她方才醒觉，见男人坐进驾驶座，她忙道：“老师，我去坐车就好了。”

　　似是早就料到她会这么说，于端阳把头往后座一侧，发出灵魂拷问：“你还有钱？”

　　“……”没有。

　　不过，她可以走回去。或者，她跟老师借两块钱，等返校再还他？

　　然而，难以启齿。就是走回去，她压根没来过这一带……

　　她想了半天，末了只能弱弱回了句：“麻烦老师了。”

　　车子缓缓并入车流。

　　和乐一坐进车子，自动恢复小学生坐姿，两只手放在膝盖上，背部都不沾车座。

　　于端阳自后视镜瞥见她正襟危坐的模样，扯了下唇，主动打开话题：“心情好点了吗？”

　　和乐眨眨眼，原本随意放在膝上的手蜷成拳，“嗯，下午玩得很开心。”一顿，“谢谢老师。”

　　于端阳淡应一声，没再说话。

　　趁司机注意前方路况，和乐放肆地盯着那颗后脑勺发怔。光滑的指尖抵上掌心慢慢地划，一遍又一遍。

　　念头转了数转，她轻声开口：“如果——”

　　说了两个字，她欲言又止。

　　于端阳低低“嗯”了一声。

　　上扬的尾音与惯用的温柔音色，皆让和乐无法拒绝，她攥紧拳头，“如果相比小胡子叔叔的经历，我要说的故事微不足道，老师还愿意听吗？”

　　“你说什么，我听什么。”

　　和乐微抿唇，垂下脑袋，又做了一次深呼吸，缓缓吐字：“刚才，我是怕爸爸打我才跑出来的。”

　　于端阳踩下刹车，路口绿灯转黄灯，后方车子在鸣笛，他置若罔闻，垂下眼，一只手搭在方向盘上，指节发白，“挨打了吗？”

　　声线压得很低，没什么情绪在里头，可就是能品出一丝关切。

　　和乐眼眶干涩，忍不住自嘲，老师一关心，你又开始矫情了啊和乐。

　　“没有的。”她摇摇头，把视线投向窗外，车外艳阳高照，这一带是居民区，她看到不少住户在晒被子枕头。

　　这么好的天气，那些陈年的、霉变的记忆是不是也应该拿出来晒晒呢？

　　她痴痴望着不熟悉的街景，记忆随着街景后退，她俯下身，脑袋抵住驾驶座的靠背。

　　“在我很小的时候，妈妈就离开爸爸和我，爸爸说她是被人骗走了，我知道不是，她是自己跟别人走掉的，因为……爸爸没那么多钱。”

　　开门见山的开头，也是典型的故事开头。

　　于端阳拧眉，想起她在滚滚面前曾连问两声的“怎么忍心”。

　　根由原来在这？

　　他不由瞥了眼后视镜，小女孩几乎把自己藏了起来，想来和那晚一样，她不欲让他看见自己的神情。

　　他也不勉强，收回视线，继续听故事。

　　“当时我五岁，爸爸还在做包工头，别人都觉得包工头很有钱，可是真正有钱的，明明叫甲方；而且，也有没钱的包工头，我爸爸就是。”

　　四五岁，是开始储存记忆的年龄，从她知事起，父母间的矛盾就没有断过。

　　她记忆犹新的是，那时爸爸一整年都在催债和被催债之间循环，经常不着家，只春节那一两天回家喘口气。妈妈的脾气因此一点点坏下去，总会抱怨爸爸没出息，也总拿别人和爸爸比。可他们怎么都吵不起来，因为爸爸从不还口。

　　“爸爸也从来不会冲我发脾气，每到年三十，他都会给我买仙女棒，和下午看到的那个爸爸一样，只要我撒娇，他就让我坐他肩上，或者趴在地上，给我当马骑。大年三十一直是我最喜欢的日子，有爸爸，还有妈妈。”

　　路口绿灯，于端阳挂挡，速度比平时慢不少，后车是个急性子，连转向灯都没打，直接超车，降下十分之一的车窗飘进一句极不友好的脏话。

　　他沉默地目视前方，继续保持三四十码的车速，怕车速太快，惊扰了说故事的人。

　　“然后有一天，妈妈走了。爸爸因为要工作，把我送到小姑家，小姑家里有弟弟妹妹，也不富裕，带了我几天，把我送到小叔家；小叔经常不在家，我婶婶不大喜欢我，就把我送到了奶奶家，奶奶一个人住，她很疼我，什么好吃的都留给我，可是没多久，她就去世了。”

　　因为这事，她被婶婶叫做灾星，和乐一度以为自己就是灾星。

　　但她有这个世界上最好的爸爸。

　　“爸爸把我从奶奶家接回来后，我发了高烧，等我好起来，爸爸对我说，以后他不会再把我送走，会每天回家。我很开心，因为以后可以每天见到爸爸。我每天晚上都会等他回来，有时候爸爸回来得很晚，我就把所有的灯关了，偷跑回房间，这样他就不知道我熬夜等他。”

　　和乐闭起眼，深吸口气，才又慢慢打开眼，“有一天，我和往常一样等爸爸回家，那天他回来得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”

　　“我不明白，为什么对我这么好的爸爸会打我，我很怕，因为邻居家的叔叔也打他女儿，那个女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫从未消失过。第二天爸爸清醒，向我道歉，对我说他不会再喝酒，也不会再打我，可我还是很怕，我也没办法对他说‘没关系’。”

　　她小时候还有许多不解，为什么妈妈会离开，为什么她像个廉价的物件被送来送去，为什么对她这么好的奶奶会离开人世，可她有个全世界最好的爸爸，她一直拿这个支撑着自己的小世界，不可以哭，要开心。

　　可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。

　　那天的许多细节，她已经选择性遗忘，只记得那种疼，不只身上疼，心上更疼。

　　而那个小世界，也随之分崩离析。

　　“阿婆的《无尽长夜》里，有一段埃莉弹吉他的情节，有两句歌词是这么唱的：有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。书里，迈克是被长夜围绕的那个，我觉得，我好像也是。”

　　每个人出生时都认为自己是世界的中心，饿了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是渐渐长大，一座分水岭矗了起来——有的人依旧受到无尽宠爱，而有的人，只能学着自己爱自己。