女仆们帮着她束着胸衣，打理头发，熨好衣服，带上各种珠宝首饰。

　　德拉夫人想起她小时候玩的布娃娃，那还在她是伯爵小姐的时候，她经常和女伴们一起装扮她的布娃娃，给她想方设法地做新衣服或者是弄新发型，她觉得现在的她和她小时候的那个娃娃一样，由着一群人来装扮。

　　“夫人，您要选一串什么样的项链呢？”她的女仆打开了她平时用来呈放首饰的几个匣子。各种首饰珠宝琳琅满目，让人眼花缭乱。

　　德拉夫人先是试了一挂钻石项链，觉得太沉重了，又拿起了一串珍珠项链，看了看又放了回去，还有金十字架……

　　这珠宝虽然不少，但她总是经常在它们中间挑选配戴，所以有些疲倦烦了。

　　在她的眼中所有的珠宝似乎都是一个模样，模样什么区别。她不耐烦地试着一件又一件珠宝，但没有一件是称心如意的。

　　她的目光突然扫到了插在花瓶里的一束雏菊花，她像是想到了什么似的，让她的女仆们把那些首饰放回到匣子里。

　　“你们把那束雏菊花串成一串项链，这一次我就带着雏菊花去参加舞会。”德拉夫人说道。

　　女仆们惊讶于她们的女主人这个心血来潮的想法，虽然不明白德拉夫人怎么会想到戴一串雏菊花去宴会，但还是按照女主人的要求，剪了十几朵雏菊花，用针线将它们穿好戴在德拉夫人的脖子上。

　　在舞会开始之前，大家要聚在一起吃一顿丰盛的晚宴。女宾们都穿着漂亮时髦的裙装，戴着闪闪耀眼的珠宝来赴宴。

　　当德拉夫人戴着一串雏菊花出现在晚宴的宴会厅时，不论男女几乎所有的人都把目光投向了她。

　　“候爵夫人真是的，怎么在脖子上挂了一串雏菊？只有普通人家的妇女没有珠宝才想到用鲜花来装扮自己。”一位太太在看到平时风头出尽的德拉夫人，这次戴了一串鲜花之后，忍不住对坐在她旁边的另一位女宾说道。

　　“可不得不说，那串雏菊花真的很特别，你看很多绅士都情不自禁地把目光投在她的身上。“那位女士说道。

　　德拉夫人毫不在意别人对她的评价，她和其他人一样坐在一堆光辉灿烂的银制餐具前，等待着晚宴。

　　“亲爱的，你怎么会想到戴着一串鲜花来赴宴呢？”坐在德拉夫人旁边的艾普洛斯太太，在看到她的雏菊花同样发出了不解的疑问。

　　“难道不好看吗？这富有生命力的雏菊花难道比不上那些毫无生气的石头吗？”德拉夫人笑着说道。

　　“那怎么能和玛瑙钻石之类的东西相比呢？它们是价值连城的宝石，而雏菊不过是随处可见的普通花朵罢了。”

　　“是吗？”德拉夫人用手摸了摸她脖颈处的雏菊花。

　　待应生托来一盘又一盘的美味，但德拉夫人却吃得感到有些腻，她盘子里的鲈鱼只吃了一半儿。

　　“不再吃点松鸡吗？我觉得松鸡特别好吃。”艾普洛斯太太看德拉夫人只吃了一点，对她说道。

　　德拉夫人摆了摆手说：”我已经吃不下任何食物了。“说完又靠近艾普洛斯太太，在她耳边低声说：”我今天穿得胸衣束得太紧，我都没办法多吃了。”

　　艾普洛斯太太听完之后嗤嗤地笑了起来。

　　晚饭结束之后，舞会开始了。

　　德拉夫人依然是许多绅士们争相邀请的对象，即使没有钻石的相衬，德拉夫人美貌的名声也会是一种诱惑力，任何男士都会以与她跳一支舞为荣。

　　德拉夫人听惯了对她容貌的阿谀奉承，她今天似乎有些疲惫，婉拒了不少人的邀请。

　　她的倾慕者之一，年轻的公爵走到她的面前，将她的手放到自己唇边吻了一下。

　　“夫人，我可以邀请你跳一支舞吗？他问道。

　　德拉夫人勉强答应了他的要求，对于公爵她不能像对其他人随随便便地拒绝。

　　“你今天戴的这些雏菊花很特别。”公爵一边跳着舞一边对德拉夫人说道。

　　“是吗？谢谢你如此欣赏它们。”德拉夫人说道。

　　她因这一句话，头一回觉得公爵没那么令人讨厌了。

　　“如果你那么喜欢雏菊，我便让一个工匠给你做一条雏菊形的项链，你觉得怎么样？用金子做出来的雏菊一定很好看。”公爵笑着说道。

　　“您说得真好，我戴这样一串鲜花可不是在大家面前露出穷酸相了吗？”德拉夫人的语气中充满讽刺，但公爵却没有听出来她的言外之意，还以外她很赞同自己的想法，而十分得意。

　　德拉夫人好不容易对公爵产生的一丝好感，也因他“不错”的建议而烟消云散了。

　　舞会上的女宾们都像一只只争奇斗艳的孔雀，她们渴望有男士欣赏与赞美，她们的耳朵喜欢听那些表扬她们容貌的话语，那些话语会让她们心花怒放。

　　德拉夫人在与公爵跳完一支舞之后，坐在供客人们休息的一间宽敞的客厅的沙发上。

　　大家都沉浸在舞会的欢乐气氛中，这间屋子反倒冷冷清清，德拉夫人抚摸着摆在客厅里的那几个东方瓷瓶，它们个个精美绝伦令人倾倒。

　　“倘若我轻轻一推，这些瓷瓶就会成为一文不值的碎片。”德拉夫人心想。

　　她想到昨天她看完戏回来之后，穿着睡衣站在镜子前的样子。

　　“如果我不再拥有美丽，那么还会有那么多人天天围在我的左右竭力来讨好我吗？不会的，他们肯定不会去讨好一个衰老丑陋的女人，但我的美貌总有一天会消失，从来没有一个人可以永远美丽。”想到这里她又忧伤起来。

　　舞会结束之后，德拉夫人又坐着那辆漂亮的马车，在铺满月光的石子路的指引下回到了家。

　　她把披肩帽子等物件交给了她的女仆，穿过了廷房子那富丽堂皇的大厅，女仆和管家以为他们的女主人要回她的卧室，没想到德拉夫人却让他们拿着烛台朝另一个方向走去。

　　“去书房”德拉夫人命令道。

　　和所有贵族家里的书房一样，里面陈列了许许多多的基本上只是用作摆设的书。

　　但与其它书房不同，德拉夫人的书房有一股女性的气息，鲜花、瓷瓶……各种精美的摆设陈列其中。

　　为了免让书房里的鲜花受冻，德拉夫人让她的仆人在冬季寒冷时候生起壁炉里的火来給她的花儿取暖。

　　比较特别的是，德拉夫人的书房是圆形的，上面是高大的拱形圆房顶，这种房间不是特别适合作书房的，只是德拉夫人却喜欢在那圆形的房顶下看书。

　　管家在德拉夫人进了书房之后，忙让仆人们给壁炉添加柴火，免得让他们的女主人受到一丝寒意。

　　屋子里变得暖意融融，那些在寒冬仍然绽放的鲜花此时释放出了更加馥郁的香味。

　　德拉夫人在这花香四溢的房间里却有些不合时宜的惆怅，特别是她在看到一朵刚刚枯萎凋谢的杜鹃花之后，她就变得更加哀愁。

　　她在刚刚参加完的那场舞会中，仍然是胜利者，但她早已厌倦了女人之间的外表较量。

　　“一直以来，我都把自己的精力放在自己的外表上，我做得很成功，但为什么我仍觉得空虚呢？大概是我明白没有一个女人的美丽会像钻石那样永恒，我早晚有一天会像一朵凋零的花朵，被人遗弃在泥土中。”德拉夫人心想。

　　从小，她都被之间的母亲教育要做一个漂亮的女人，这样才会嫁一个体面人。她天生丽质只需要在穿着和打扮上用心一些就可以轻而易举攫取别人的目光。

　　但她那漂亮的母亲在嫁了一个体面人——也就是她的父亲，命运却不像想象中的那样顺利。

　　她的伯爵父亲虽然是一个体面的贵族，但是却沉溺于赌博——这种并不怎么体面的事情。

　　她可怜的母亲在看到家里的财富一点点被她的父亲赌光之后，在绝望中早早地死于肺病，而她这个同样命运多舛的小女儿，也被她的父亲像出卖一件商品一样嫁给了肖恩候爵。

　　德拉夫人根本不喜欢肖恩候爵，这个从小疾病缠身的男人，所以在她的丈夫去世之后，她没有感到特别的忧伤。

　　在她那个赌棍父亲去世之后，她反倒感觉有一种前所未有的自由，她参加舞会，去戏院看戏。

　　而且她那多病的丈夫给她留下了一生也挥霍不完的财富。这一点，她觉得自己真的应该感谢她那个不怎么喜欢的丈夫，现在她只需要找一个情人，那么她就可以说是生活在天堂中了。

　　但德拉夫人却对此感到厌倦了，她对这一切感到空虚，再多的财富和赞美无法填补她空虚的心灵，她厌恶一切虚荣的东西。

　　“虚荣，正如它的名字一样，一切都是虚的。”

　　德拉夫人的自言自语，让站在她后面的管家差点以为他的女主人神经质起来。

　　德拉夫人看到放在书桌上的那沓厚厚的手稿，那正是昨天科尔交给剧院老板的手稿。德拉夫人突然来了兴致，坐在那张桌子前翻阅起了那些稿纸。

　　“这应该是一个有才华的青年，只不过他还缺乏一些经验。他描写的是平常人的生活，可却偏偏要用类似莎士比亚那样华美的比喻，这使得故事与语言表述之间总有一些令人不太舒服的感觉，随着时间的推移，他应该能意识到这一点，但他会不会成为一个优秀的剧作家呢？”

　　德拉夫人在看了一部分手稿之后，心理给予了这样的评论。

　　她的目光触及到了那张写有科尔地址的小纸条之后，眼睛里有了异乎寻常的光芒。

　　已经两个星期了，剧院的老板没有给科尔任何消息，他觉得这一次同前几次一样是没有希望了。

　　但科尔还是想去碰碰运气，当他再次找到那个发福的中年男子时，他很不客气地告诉他，他的稿子没有价值。

　　尽管这位先生一眼都没有瞧科尔的手稿，他还是依据他以前的经验来轻易下了结论，世上总是有这样草率的傻瓜，从古至今，层出不穷。

　　科尔知道自己是彻底没希望了，于是他向那个男人要回自己的手稿。

　　“一位贵妇人对您的‘大作’很欣赏，现在手稿在她那儿，您可以去她的府邸要回稿子。”剧院老板不耐烦地说道。

　　“好的，但不知是哪一位夫人拿走了我的手稿呢？”科尔一心想着他的稿子，并没有听出剧院老板的弦外之音。

　　“是德拉夫人，如果她对您的稿子有了兴趣，那么您就有出头之日了。”那个男人虽然嘴上这样说，但心理却想，德拉夫人肯定看都不会看，搞不好已经被扔到废纸篓里面了。

　　科尔听到是德拉夫人拿走了他的稿子，不由得心灰起来，那位高贵的夫人绝对不会去接待他这样的平民的。

　　他后悔自己没有抄写一份，这样至少他还可以在出版商那里碰碰运气。

　　现在科尔不得不重新面对他拮据的生活了，家里已经不会再给他钱了，就算现在他的父亲回心转意愿意像以前那样支付他年金，他的自尊心也不会允许他那样做。

　　他在巴黎做着一份抄写工作，由于他要抽出一点时间来写作，他工作的时间要少一些，因此每周的收入仅仅够维持他的生活，除去房租，饭菜剩下的只够买一些稿纸和墨水。

　　为了他心中的梦想，他觉得自己已经到了山穷水尽的地步。

　　工作结束之后，科尔躺在床上，盯着狭小的房间的天花板。

　　“也许自己真的不适合当一个剧作家，我只不过是在痴心妄想罢了，我应该听父亲的话，回到老家去干那一份令自己撑不着，也饿不死的银行工作。”科尔心里的一个声音说道。

　　“不行，不能就此放弃，如果放弃的话自己曾经的努力，不过是徒劳浪费时间罢了。”科尔心里的另一个声音说道。

　　“剧院老板说自己写的东西毫无价值，如果自己仍一意孤行的话，只怕最后的结果比现在更糟糕。”

　　“如果不坚持，怎么会知道自己一定是失败的呢？”

　　“坚持到最后才知道是失败的，倒不如不坚持。”

　　科尔头脑中两个声音在激烈地争论着，他把眼睛闭上，那声音反而更吵了。

　　他长出了一口气，从床上坐起来，重新坐到桌子前，拿起了笔。

　　窗外已经开始飘起了雪花，屋子里的寒冷让他的手有些握不住笔，他走到那个小火炉前把手烤得软和起来之后，才开始写作。

　　“砰、砰”外面响起了敲门声。

　　这个时候谁会来呢？应该不会是他的朋友莱斯特，因为莱斯特之前都说他不愿意来他这寒酸的屋子，大概是别人家的敲门声吧。

　　“砰、砰、砰”外面清晰的敲门声让科而确信是有人敲自己住的公寓的门。

　　他疑惑着开了那扇和自己一样单薄的门。

　　门外站着一位穿着破旧大衣的女人。由于那位女士用头巾包裹着自己的脑袋，只露出两只眼睛，科尔不知道她的年龄，只是从头巾下方露出的长发和身量可以判断那是一位女士。

　　“您是找我的吗？女士。”科尔问她。

　　“好心的先生，我是一个可怜的妇人，我现在饥肠辘辘，如果您肯发善心的话就给我一块硬面包吧。我的丈夫已经去世，我没有孩子，父母也离世了，现在只剩下我一个人在这世上了。”那位女士的声音有些发颤，可以听得出那是由于她身上的那件大衣无法阻隔外面的寒风。

　　“真是一个不幸的人，我原以为自己的境况已经够糟糕了，但实际上和她相比我已经是够幸运了。”科尔心想。

　　“好的，那请您等一下。”科尔说完之后，就回到他那小小的屋子里，找到了一块中午剩下的面包，那原是他的晚餐，他用一张干净的纸包好了那块面包递给了那个女人。

　　“谢谢您，只是我现在身上发冷，不知道能不能到您的屋子里烤烤火”她说道。

　　外面的雪越下越大，科尔见那女人在寒风里不停地哆嗦，于是毫不犹豫地让她进了自己的屋子。

　　为了不使客人感到寒冷，平时节俭的科尔大方地往炉子里加了一些柴火，并让那位女士坐在了他的小床上。

　　由于屋子变得暖和起来，那位女士把头上的头巾摘了下来，露出了她那脏兮兮的脸庞和褐色的长发。她坐在科尔的小床上，啃着刚刚给她的那块硬面包。

　　“先生，您还没有准备晚餐吧，我想在你准备晚饭的时候我可以帮一下忙，这好让我在领受您的恩惠时，更加心安理得一些。”那个女人说道。

　　“夫人，我已经吃过晚饭了，您只管在我这里吃面包烤火就行了。”

　　科尔心想倘若他告诉她自己把他的晚餐送给她之后，恐怕她不会再吃他的面包了。对于他来说，他失去的不过是一顿晚餐，但对于这个女人来说，如果她不再吃些什么东西的话，她就可能会饿死。

　　“您真是一位好心人，上帝会赏赐善良的人的。”说完之后，那位女士就狼吞虎咽地吃完了那块面包。

　　“先生，我有一股冒昧的请求，我现在孤苦伶仃没有固定住处，倘若我一直流落街头在，总有一天会在饥寒交迫中死亡，我希望您能收留我，让我作您的仆人吧。”她恳求科尔。

　　“啊，夫人。不是我不愿意收留您，请您看看我现在的处境吧。我每周的收入仅仅只够维持自己的生活，我实在是请不起一个仆人来照顾我的生活啊。”科尔在听到那位女士的要求之后说道。

　　她在听完科尔的话之后，四下看了看科尔租住的屋子。这间屋子很小，除去两张小床和一张桌子之外，没有多余的空间。

　　家具也很破旧，有一面昏暗的穿衣镜这让空间有一种虚幻的沿伸。那两张床，一张床是科尔平时睡觉的地方，另一张床上放着一些书籍等杂物。

　　“先生，您是否担心您的名声受损呢？可是像我这样一个寡妇，您又有什么好担心的呢？倘若您不收留我的话，我很可能在外面的大雪中死去，我不需要您给我报酬，您只要给我几块面包，给我一处遮挡风雪的地方就可以了。”那个女人说道。