六

　　李珊陪我来试婚纱，她站在一旁看着我展开裙摆往身上比对，并不多话。婚纱的样式已定，一旁的店员正和我确认着最终的配饰。

　　我挑了半天，直看花了眼，却没能拿定主意，干脆返过身来寻求她的意见。

　　“哎呀，不好意思，好半天了，就让你干等这么久。”我努力让自己保持自然，朝着她笑，“不过难得一辈子这么一次，你就容我任性一回。”

　　她腼腆地微微勾起唇角，也笑着回应我：“怎么，只有我可以陪着？男主人公这么没空？”

　　我一僵，滞了一口气，也不知有没有能控制好脸上的颜色。我和李珊面对面站着，我试图去看清楚她脸上的表情，可她依旧是笑，我什么也看不出来。

　　我调转过头，背着她，依旧撑起裙摆往身上比划。比划了半晌，却自己先觉出了乏味。婚纱在羽绒服上蹭得沙沙响，我看着镜子里穿得厚重的自己，只咧嘴一笑，也不觉得自己难堪。

　　李珊依旧原地站在我身后，我们的视线毫不费力地在面前这面镜子里相遇。这似乎是我第一次这样仔细地打量她。

　　我从来就知道她是美丽的，可是我却也从来不在意。朋友就只生了一张脸，在你眼里，总是那样可亲可爱的，与美丑并无干系。今时今日，我却发现她那样熟悉的五官的下面，却生出一张我完全不识得的脸来。

　　我不知道那张面孔，在许瀚眼里是不是动人。可，于我眼里，我只觉得陌生。

　　陌生无比。

　　连同这镜子间窥见的自己，也变得陌生恍惚起来。我拿捏起正好的笑容，也不转过头去，就在镜子里直勾勾地看着她的眼睛。

　　“你不知道，他总是忙的，”声音放得轻巧，“昨天晚上电话里还向我告假求饶呢，”我嘻嘻地笑出声，身体里却觉得疲惫，“说是最近忙得都开始掉胡子了，我能不原谅他吗？”

　　我一闭眼，不愿意再看见镜子里的那个李珊，只转过身完完整整地把话说完。

　　“我与他，这么久了，自然不是三言两语就能说得清的。既然已经决定要结婚了，过往的事，也就不愿计较得太多。那些过去了的，不过也就放它过去了，算不得什么的，你说……是不是？”

　　一口气把话说完，我并不预备等待李珊的反应，只冲着她“喏”了一声，便撇开话题，没有把分秒的停顿留给她。我提了一件新款腰饰，连同婚纱一同披在大腿上，要她来看。

　　李珊沉默地垂下目光，弯了腰，往下去瞧那婚纱，没有打断我这忽来的兴致。她的睫毛刷得很弯，却意外得挺，俏极了，仿佛可以招来一只蝴蝶安静地停上去。她久久没有抬起头来，又低下身子去瞧蓬纱上的花边，让我一时看不到她的脸。

　　我知道这难得的可笑闲暇是多么弥足珍贵，我了解李珊，就像是李珊了解我，我们两个此刻都明白，如此针锋相对下去，场面将是怎样一个一发不可收拾。

　　我们谁也讲不出话，只勉力维持着现状。我低头俯看着她光洁的额头，自然地定住了目光。明明不曾相视，不知怎么，却突然想起她对我爽朗的笑来。她的唇形饱满，微笑的时候，还会有两个自然不做作的酒窝，是我一直很喜欢看的一种明媚。

　　可那张漂亮的脸上的那漂亮的嘴唇，在对着许瀚轻展笑颜时的弧度，和我曾经多少次看到过的，究竟会不会是，一个模样。

　　散了的时候，李珊看着我，抿了嘴巴，一句话也没有留下给我。我其实一直知道，她和许瀚的关系从未曾断过。我却不怪她，也怪不起她。她这样一个骄傲的人，肯放下身段，不惜在我面前，故意说些间离的话，不惜在许瀚面前，低三下四，不惜在所有人面前，偷偷摸摸。

　　一个女子，有时候，求的不过是那么一点点好，实在少得可怜。就像许瀚曾允我的许诺，他说：“简柠，以后我们一定好好地在一起。”

　　一份感情，正大光明，长长久久，而已。

　　可李珊偏偏求不得正大，我却偏偏求不得长久。

　　那件定好的婚纱，本是店里我最为满意的一款。为了细节上更加完美，我甚至留下设计师的手机号码，和她反复地商量，一次又一次地进行改进。现在，最完美的成品就摆在我的眼前，我却连试穿的心思也没有。

　　我坐在出租车上，窗外的景色呼啸而来。本应赶去酒店确认婚礼的流程，如今脑子里却一片空白，我突然觉得自己的忙碌好像透着一种滑稽。

　　车不知不觉就开到了目的地，我站在深冬的傍晚里，孤零零地抬头去瞧马路对面的高大建筑。我顿了顿，最终拨通了许瀚的号码。

　　他的声音钝钝地从那头传过来，“怎么了，婚纱试得还满意吗？”

　　我闷声“嗯”了一句，只答：“许瀚，来接我吧，我冷。”

　　“小柠……”他拖长了声音，好像在责怪着一个孩子的任性，“你又不是不知道我忙，我这边饭局走不开。是不是婚纱不满意，不高兴了？你不喜欢，我们换一家再订就是，你就先迁就一下……”

　　我没听进去他后边的话。电话那头杂音重，男人们的哄笑声，杯盏的碰撞声。可那些全不是原因，原因，只不过是我的不在意。

　　迁就，多么轻飘飘的一个词啊！

　　我是不是不够迁就你了，许瀚？你知不知道，我用了多大的气力去阻止自己和你争吵？争吵的话……你是不是又要以为我在与你闹脾气？

　　你还记不记得以前，你许给我的迁就？

　　那时，我同你撒娇耍赖，结婚的时候，一定要挑一个春光灿烂的日子。我可以什么排场也不要，那种长长拖及地的纯白婚纱，有没有对我来说一点都无所谓，我可以穿上我轻薄的白裙子，和你一起赤着脚，找一块有一点坡度的绿草地，一个劲地往上奔跑，直到筋疲力尽。

　　你还记不记得，那个冬天，我往手里一边哈气一边同你说过的这些话。你还记不记得，说完以后我眯着眼笑了起来，愉悦地打着哈哈，直说：“矫了，矫情了。”

　　你究竟记不记得。

　　一定要春天结婚的我，总被以前的你嫌弃瘦，挨不住半点寒。如今，这场婚礼还是将就到了冬天。冬天其实也无所谓，我可以裸着整个肩膀，整个背，和原来约定好的一样，在那样宽阔的一片草坪上与你一同奔跑。一只手提着婚纱的裙摆，另一只，拉着你的手。

　　只因为我知道，有你在旁，已足够温暖。

　　许瀚说话的声音依旧熟悉，可我熟悉的那句话却不见了。

　　他曾给过我的那句，“我要给你最好，最好的感情。”

　　我站在街角，躲在厚重的衣物里。他的话从手机里飘出来，完全暴露在外，却好像是被这冬日凛冽的风，给刮蹭了起来，晃在半空中，耷拉着首尾，只顾暗自摇曳着。

　　七

　　夏家的老宅子深秋总是静，简宁总有些记不得院子的轮廓，只对苑墙边栽的几棵老梧桐存了模糊的印象。幼时，闲来读书时，读到苏轼的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”既是赞叹，却又遗憾。

　　她深以为这样寂的院子，配的却应是那梧桐，起因不过是爱极了李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，那般凄婉哀转。不过是豆蔻之龄的小丫头，读到这样的句子，也会不经意垂下捧书的手。许久，直到捏着页脚的手指发了酸，才会一下惊觉失了神智，复而把书给读下去。

　　可叹，“庭院深深”配的终不是她那“寂寞梧桐”，即便她如此期望，这上下两句却不会因她的私心喜好，拼接起来。诗词于她的尴尬，终不齐，莫相配。

　　这样回想起来，她颂得更多的其实是《女诫》。旧时总角之龄，少不了年少的痴傻荒唐，现下想来，实在是难得天真烂漫，无忧无虑。

　　可若是皮过了头，还是要挨罚的。简宁常记得那本总被自己拿在手中卷皱了的蓝皮子书，那书面上被摸出的糙，还有正厅门前青石板的凉。领着她的庄婆婆啧啧地嫌她淘气，苍老而干燥的手在她的额头上来回摩挲，劝着犟脾气的她快些向母亲低头认错。她不肯，所以就一直在门口跪着。母亲罚她，她便硬脾气地受了，吃了苦头，也不肯吭声。她的性子好像从小就是这样，有些委屈，她竟半点也挨不得。

　　寻常总是母亲先心软了，叫人唤她起身，便是最多生气了，好几天不与她说话便是。她是个别扭的人，却也生了张甜嘴，灵巧得很，想着法儿把母亲哄了开心，事情通常也就这么过去了。

　　唯独有那么一次，她溜出家门去找他，想在他回省城前见他最后一面。他们两家虽是早定下的亲，除去年节，来往却是极少的，讲究的大概不过是门户的矜贵。尤其是早些年，那动荡的年月里，徐家倚仗军权逐步发迹，戎马倥偬的时代，最为自恃不过。

　　原先为两家牵线搭桥的媒人，人前谈起这桩媒，轻易便见着几分骄傲来，喜上眉梢的模样，足足像是在说自己家里的事。别人倒可以错认，这新嫁娘可不是那八竿子打不到一块儿的什么夏家小姐。

　　早就结下的亲，到后边反而热闹了。受人恭维待见，按俗一些来讲，原本也算是一桩美事。尤其是这姻缘，女方的家世门第稍逊于男方，其实也并无特别值得指摘之处。可简宁的父亲是个直脾气，尤为见不得别人说夏家一门文弱书生，结简宁这门亲，不过是乘了老天爷赏脸给的几分运气，攀龙附凤也算是沾上了徐家的门路。话虽不是这么讲的，意思也不过如此了。

　　简宁的父母对这个独生的女儿家教甚严，笑谈起来，虽可以说是读书人家的那种臭脾气。但较真起来，也是为人父母的良苦用心，盼得女儿出阁前留个好名声，将来不被公婆所挑剔。

　　只有那夜，她在门庭前的青石板地上整整跪了一宿，却也没人来喊她起身。她的性子拗，总是不服的，母亲见她如此，当真是起了脾气，遣人把《女诫》递了去，命她一遍一遍地诵，满了一百遍才肯作罢。总归是年龄小，禁不住折腾，不过半个晚上，她早跪得麻了膝盖，却也只敢压低了身子，把重心尽量放在小腿上，不敢轻易起身。

　　苦，她耐得，却终耐不得寂寞，书读完了，天却是还未见亮，一时孩童心性未泯，伸出小指竟去拨那绷书的线，线穿得那般紧，就连一截小指也插不进，只勒得简宁生疼。

　　她犹记得跪在那个记忆里已模糊的庭院中，夜中不曾幸得半颗星子，却能清晰地听见庭院里飘荡的风声，哗哗直作响。

　　那声响现犹如依旧在耳边回响，像是谁的呓语，却难以道破。风哪里会有什么声响呢？只不过是刮动了院子里的那几颗老梧桐，惹得叶子削散了风，才发出无奈的几声响。

　　是哪里哗哗的风，一声又一声，很近很近，近得直蹭着她脸颊发痒。简宁忽然小指一疼，什么东西？莫非是那勒书的线，自己难道还未曾诵完那百遍的书吗？

　　她不安稳地侧了个身，微拧着眉头睁开了眼，半刻清了神智，才感觉到小指尖微微疼痛却夹杂着一阵湿漉的暖意。

　　徐家老宅的书阁里，四周墙边的架子上都垒满了书，屋子中央还是那同一个精致的炭盆，隔着镂空的花纹朝里头看，上好的木炭正烧得通红，却不像木材那样会哔啵作响，一切还是像往常一般的安静。

　　囡囡咬着她的小指，孩子的牙齿没长全，只能是半含半咬着，沾了她一手的口水。简宁一愣，伸手去抽开囡囡手上正把玩的书册。那孩子攀在简宁的膝盖上，软软的小腿一蹬一蹬，奈何就是站不直，却依旧执着去扯母亲举高的蓝皮子书。肉呼呼的小指头在半空中奋力地挣扎了半晌，终是逮住了小小的一角。

　　她总以为孩子的眉眼更像他些，结果，不曾想到这孩子却更像极了自己。

　　罢了，罢了，本就不是那时候的风声了，不过是虚梦一场，就好像是能把她从臆梦中唤醒的，也只徒留下翻看书页那样寂寥的哗声。

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　真是十足的寂寥，她嗤笑，这般相夫教子，她算不算得是求仁得仁。她奋力一抽手中的书，只得极为轻巧的一声“呲”。

　　囡囡年纪小，哪里认得什么字，可就算是如此，书一被母亲抽开，便就咧开了嘴。

　　终是“咿呀”一下，嚎哭出声来。

　　八

　　我病了好一阵，婚期也就这么理所当然地一直往后延。病中的日子里，原先向公司请的婚假，一时倒是有了去处。醒着的时候便寻了本书看，累了便倒头就睡，不作他想。

　　只是这梦中半分安宁皆无，梦里的世界杂乱无章，纷繁困扰，就如同被梦魇压住了身子，逃脱不得。醒来反思，像是还在上学时，解的非常难的几何数学题，从不得头绪。

　　阿婆关了店门，执意来照应我，丝毫不理会我的推脱。许瀚则又是去外地出差了，不知道什么时候才能回来。急病绵延，身体恢复地异常的慢，多亏阿婆与我作伴，这样见不得头的日子才能打发一天是一天。