[现代情感] 《成衣》作者：亦未迟【完结】

　　文案

　　——一份感情，所求不过，正大光明，长长久久，而已。

　　短篇《成衣》，刊载于2012年《南风》六月刊。

　　第1章 成衣（上）

　　一

　　邑城往年的旧历春节，与别处相比，就显得特别的热闹。先不说，走上街去，一串的花爆摊，花架灯，足以扰得你眼花缭乱。就说应着年景，开门第一响的那声鞭炮，虽零零碎碎却也能一直持续到晌午。但这些个都只不过是循着平常的节庆旧俗，全国各地怕也大多是如此。对于这种热闹，邑城的人们，早就见怪不怪了。

　　可这过年的花样，在邑城这里却大不止于此。邑城里的人们，祖祖辈辈也不知是从哪辈开始，便立下了这样的传统。所谓报吉庚帖压年尾，迎亲合婚镇年首。这样子的习俗，就算是满清灭了，民国也在混混沌沌中迎来了她的第十个年头，邑城大年初一兴嫁娶的规矩，还是得以年年保存了下来。

　　往年的邑城，一到初一早上，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，宽敞一点的道上，几台花轿连着迎亲的队伍，穿插着走。要是遇见窄一点的巷子，媒人又没有相互沟洽好的话。那可真是狭路相逢。一般是谁都不肯让的，就怕是大年初一的喜气，被这么一让，轻易地给让走了。往往到了最后，弄不好倒真闹出了个笑话。

　　今年却是奇了，新年头日里的花轿特别的少，倒不是结对的新人要少之于往年，而是整个镇里头的人都知道。徐家，要办喜事了。

　　这场轰动一时的红事在镇子上闹了整整三天三夜，前来随礼的客人络绎不绝，即便是嫁娶之礼过后，若想要彺这桩喜事上凑一凑，众人却皆少不了费上十足的脑筋，问遍门路。

　　这一年的头三天，镇上的糊涂人都难得清醒了一回，竟是谁家也没冒头，抢了徐氏一门的福泽。事后，盛传徐家老宅正门前火盆上架着的，昭示着祥瑞吉利的长明火，一直燃到了正月十五里才逐渐熄灭。邑城的早晨，终于又开始稀稀拉拉地响起了喜事的唢呐声。

　　二

　　苏浦路上有一家不起眼的成衣铺。

　　其实，这家店也算不得是正经地开在苏浦路，只不过是夹在大陆和小街交错的岔道口上，往往还需得客人拐进一条不宽不窄的巷道里，去仔仔细细地寻上一番。或许，这样的描述，才更为贴切些。

　　店门朝北向着阴影里开着，门还是那种古旧极了的木门，漆红了，一隔一隔地才拼出个稍显简略的门脸。

　　倒还较真地保存着红木门槛，竖在那儿不高也不低，并不显得十分碍脚，只是和这木门一样，都褪了色，显得恹恹的，没有生气。这样的装潢，谈不上讨喜，但也正因如此，这表面上的气势，的的确确能衬出了，这到底是家上了年头的老店了。

　　我不过刚迈进去一只脚，眼睛就贴上了对门的玻璃柜直瞧。

　　笑嘻嘻地走了进去，一个转弯就迎上了来人。好奇心一上来，拽着对方的袖子，便一直拖到了目的地，直奔主题。

　　方才止步，就翘起食指，戳上了玻璃中央那如若不仔细分辨，就几乎瞧不见的一条夹缝。两块玻璃拼接得刚刚好，十分平整，怕是一根头发丝，都没法子钻着缝里，在玻璃的另一侧冒出个头。

　　这才看清，这件正堂里的大摆设，并不是随意请匠工打的壁橱，掏空了一面，落了轨，镶上两片玻璃作为拉门就简简单单作罢了的。比起壁橱这么一说，眼前的这抹剔透晶亮更像是细心铺设起来的一个特殊的展柜。

　　“这活精细啊！来您店里少了，偶尔突袭一下，倍儿长见识呵！”

　　我怔了怔神，开口夸的却不是眼前这玻璃展柜。

　　隔着层玻璃，迎着门面挂着的，是一件绛红色，几乎长及脚踝的缎面旗袍。

　　料子的颜色深，红色虽是喜气郑重，但是从上至下一齐的明艳，倒是显得有几分凝重。老派的衣制风格，并不像后期，为了突显女子身体线条的美感，特意收窄了纤腰。真丝的面料，也因为历尽了年月，显得并不是那样的光泽。

　　可是我却仍被她所深深吸引。虽不算得是行家，但我还是多多少少知晓，眼前这袍子做工的考究细致。镶嵌滚盘绣，缂丝的图案，手工独特的技艺，尤其针脚线尾的韵致最为难得。

　　我不自觉地就伸出了手，不过轻微一抚，料子滑得甚至有几分发腻，微凉通透的质感虽刚存在了手上，却早已了然于心。里衬也是极好的，丝绵的质地，最为贴身凉爽。

　　最另令人惊叹的，倒不是这些。这显然不是一件全新的旗袍，就连款式，在老时候，估计也算不得是什么时髦货。只是……

　　保存得久了，丝面都有一些发了黄。可为什么竟然，却一丝褶痕也无？

　　老料子不该是这样啊？

　　我稍有疑虑地一抬头，却为旁边询问的话语暂时一压心中的困惑。

　　“你和许瀚的日子挑好了吗？请客的单子呢？”

　　我扭捏了一下，有些不好意思，“下下个月初吧，这不是婚纱都订好了，过几天就去试，先来您这里看看敬酒时换的旗袍嘛。”

　　“既然已经决定了，我就不多说什么其他的，柠柠，你如今也不再是孩子了，我只望你记住往后不要犯傻，自己首先要懂得好好对自己，这才是最重要的，知不知道？”说完，不过轻轻一叹又接口，“衣服的颜色，我早就给你挑好了，你过来看一下满不满意。”

　　我看着那转入后堂，逐渐没入灰暗的佝偻身影，有一些微微地发愣。明明外面阳光大好，偏生这屋子里……

　　鬼使神差地又瞧了一眼，那安静垂挂在身侧的一席旗袍。最后，还是沉默地跟上，尾随着步入了后堂。

　　三

　　简宁蒙着红帕巾，端坐在轿子里。她瞧着轿帘随着轿夫的步子，一震一震地摆着，节奏匀称极了，居然和自己“扑通扑通”的心跳在同一个拍子上，让她觉得很是有趣，情绪也就略微松下了几分。

　　她垂下自己那把喜帕撩起了小半个角的手，心里不知怎么便觉得有些欢喜。外头队伍里的唢呐吹得极响。这一路下来，把气氛勾得极为热闹，虽说这声音离得近了，稍闲有几分躁耳，可她却半分也不见得恼。

　　隔着层帘子的喜庆调子，让她忽然想起了他送的聘礼里边，那极其稀罕的西洋物件。黑白相间的琴键，像是切得方方正正的豆腐条，长短不一，却偏偏错落有致。她还有仔细地数了数，一共有八十八个键。

　　因为东西极大，黑白的色儿又不见喜气，所以过门礼前头好几天，就抬进了夏家门里，说是给新娘子游戏的。可惜，她并不会弹。不过，她还是一个键一个键，从头到尾把键盘依次敲了个齐全，算是了全自己一个心事。那琴“叮叮咚咚”的声音，响极了，开始时还惊了她好大一跳。可后来，居然也就这么渐渐地觉出了乐趣。

　　她是老式的人家的女儿，总是很少有机会见这样有趣的玩物的，可他不一样，他总是能带些稀奇古怪的东西来逗她开心。

　　其实，他们见面的机会并不多。他在省城，其实少有机会回老家来。母亲教导她说，男儿志在四方。她也是不难理解的，徐伯伯手握兵权，有多少人私下觊觎着。而把徐家唯一的儿孙留在自己的身边，予以训诫历练，在这个兵荒马乱，割据纷争的年代，是维持家族长盛不衰的最佳途径，实为最自然不过了。

　　省城的生活总是时髦的。他也常给她带一些礼物回来，虽然她私心觉得那些花花绿绿的玩意儿，与自己其实并不相衬。但是每次，她依旧会欢喜地收下，只因为他记着她。

　　唯独的那么一件，她是真心喜欢。那是一袭深色的旗袍，原本过重的色调并不适合她这个年纪，可她偏偏看中了。衣服面子上的红，几乎是发了紫，她并不觉得那颜色浓重压抑，却觉得烈。

　　烈得如此郑重，像是料子上裹的本不是一层色泽，而是一层会上瘾的毒，勾得人眼睛发直，半分也挪不开。

　　她这样的年轻，穿上却也出奇的好看。在镜子面前慢慢地转上一圈，细细地瞧了又瞧。一旁的闺中密友看着，都夸俏，夸得她不好意思，轻易地就羞红了脸。

　　她知道自己为什么突然就不好意思了，并不全因为旁人的夸赞，只因为这件她所钟爱的旗袍，是他送的。

　　多么让人不好意思的一个理由呐，她想着却窃喜地笑出了声。

　　这一路走得极为长，圈圈绕绕的像是时间的年轮纹理，一旋一旋地绕着，从里淌出蜜来。那种甜，听人讲，不过是道听途说罢了，自己一旦尝起来，方知这蜜存得久了，竟溢出一丝酒劲来，撩得人心头直颤。

　　简宁伸手去抚头上盘得端正的头发，心间却可惜，指尖没能触着那藏得极好的发尾。她其实很熟悉那种感觉，就像用细软的发梢扫在手掌心，明明知道是痒，但却像是调皮，不愿意停下手来。

　　轿子一顿。忽然，她听见一阵轰隆的鞭炮声。她一慌，手心里一下子捻出汗来，黏糊糊的湿漉触感让她更尝到了几分焦躁。方才不过叹过这一路长得似乎让人难以忍耐，可如今，简宁感觉到轿子“哐当”一声落了地，才发觉这时间居然如此不济事，耗得那般的快。

　　轿子外还未曾见动静，她却紧张得不行，下意识便低了头，并拢了双脚。手上因为总觉得空，只好不安地扯上了衣角。

　　她手中扯的正是那件绛色的旗袍，简宁低着头盯着缩在旗袍下摆里，单单只露出一个细圆尖的红色绣鞋，却无端生出些悔意来。

　　她有些疑惑自己今日倒是耐看不耐看。虽然往日里，夏家的亲戚长辈总夸夏家的幺女长得俊，她自己也知那并不完全是一味的客套。

　　可今日？喜娘在她身上忙乎了好一会儿，粉会不会擦得太厚了不自然？胭脂的颜色会不会太过明艳，显得不够矜贵持重？

　　还有……她扭捏了好一阵，才勉强让母亲同意用身上的这件旗袍，把之前套在身上的宽大嫁衣给替了下来。

　　喜娘急得皱着眉头，忙在一旁叫唤：“这可如何是好，这……成何体统！”

　　她只好可怜兮兮地瞧着母亲，母亲托着她的脸颊有些发怔，望着她的眼睛出神。最终却什么也没说，只伸手捏了捏眉骨，便由着她去了。

　　她欣喜得发了疯，换上了衣服，却一直也停不住笑。母亲一惯严厉，唯独这一次，简宁有些庆幸地想，大概是老天爷看到了她一辈子唯有的一次任性，便饶过她，成全了她的心思罢。

　　旗袍几乎是全新的，因为她一直都舍不得穿的缘故。穿着这样一身，却还是盖上了盖头，就这样离谱地上了花轿。

　　还好……还好，一辈子也就这么一次慌乱狼狈吧。

　　轿帘外试探地伸进一只年轻的手来，她的指尖稳不住，颤了好几次，才缩着，把手也慢慢地探了过去。

　　四

　　我打电话给许瀚，语气里带着刻意的娇嗔，嚷着要他陪我去瞧瞧已经完工交货了的订做婚纱。

　　电话那头很嘈杂，一团乱哄哄的声音，辨不清内容。我一惊觉，便小心翼翼地试探着问那头的许瀚。

　　“是不是打扰到你谈生意了？要不……”，沉默半刻，“你先忙？”

　　和他通话，我总是会这样提前做好收线的准备。这么多年下来，不知不觉倒成了习惯。其实，初时，我们之间并不是这样的。

　　他的确是忙，除了在学校里刚认识的一两年里，和所有的情侣一样，我们会正正经经地拉着手逛街。又在逛完了整条大街以后，发现自己什么好东西也买不起，只好拿着削价的电影票赶场次去看电影。一场电影看下来，走出电影院时，依旧还能看到未落下的太阳。

　　他笑我小气，只知道省钱，不识得浪漫。时候那么早，出来就连星星月亮都瞧不见。不管他怎么说，我却还是很开心，拉着他的手笑眯眯地往学校里的草坪上一坐，一直坐到晚上。

　　夜幕降下，我们俩背靠着背，一起等到了星星月亮。我拽着他的袖子，一颗一颗星星仔仔细细地戳，也是那般的小心翼翼。

　　那个时候，我们什么都没有。可是我们有满天的星星，还有一轮温柔的月亮，他有我，我有他。我一直以为那已经足够美好。

　　可许瀚不这么认为，他在那么美好的夜晚向我承诺，他，还有好多好多，更好更好的东西要给我。

　　他对我说：“傻丫头，你怎么对自己这样小气。”

　　他认为我看到的这些美好，不够，远远不够。

　　后来，毕业了。许瀚开始没完没了地加班，出差。我们总是聚少离多。

　　偶尔，他会觉得对我很歉疚，打电话给我时，安慰我道：“简柠，乖，这次你先和李珊一起去逛街买些东西散散心，下次我一定回来陪着你，听话，听话。”

　　刚开始，我还会正正经经去生他的闷气，直到他闲下来想起我，再给我打电话。到后来，他回绝的次数多了，我便也开始麻木了。他说忙忙忙，我就说好好好，我会听话，我会好好照顾自己。

　　我原以为我是理解他的心思的，他的家境不若我的优渥，他信誓旦旦地对我说，他要配得上我。他，要对我好。

　　电话那边，许瀚轻微地嗯了一声，即刻轻巧地收了线。

　　我攥紧了手中的手机，心中黯然，明明那样想念他，哪怕见不着面，就是能听听他的声音也是欣慰的。

　　却不知到底是从什么时候开始，我竟在不知不觉中言语谨慎了起来，只怕处处扰了他。即使有时候明知那头的他，并没有什么事情真的忙于处理。

　　面对他，本应该是天底下最为亲近的人，我却是这般的畏首畏尾，小心翼翼。

　　五

　　天还是亮着的，简宁却早早开了灯。窗下桌沿边摆的那一盏灯，在不显暗的天光里头，透不出亮来。即便是亮了，不过衬得那湛着凉意的琉璃灯罩微微发黄。

　　池晴一偏头，看向窗外，天色在不知不觉中晦暗了一圈，灯还是一直亮着，说不上来好看还是不好看，只是一直亮，显得单纯。

　　徐公馆里和老家那儿不一样，老家的傍晚，非得是天色暗得实在见不着光了，才会把灯点上，用的却是蜡烛，红艳艳的朱烛，又粗又长，一杆一杆握在手心里就觉得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色绸子裹好箍成圈的细竹篾，用手轻轻地拢上灯台，护住的那豆大的火苗，燃出一种特别的香气，总让人觉得温暖。

　　也不是完全不用电的，可邑城的普通百姓用的依旧是那一握粗的烛。她不知道其他的富贵人家如何，她只知道她自己，她爱极了去挑红烛上细线捻成的灯芯，有时火星会被她挑得跳动一下，却从不曾爆过。她总是有这些无关紧要的小趣味，却没有愿望同他人分享。

　　邑城的夜晚是寂静的，万家灯火绵绵地燃，能随时听见不知名的小虫吱吱叫，让她觉得怀念。而这里不是，省城的晚上灯火辉煌，就连闭上眼，也能透进光来。可她不贪心，要不了那么多光亮。

　　简宁一缩手指，绷直了指尖，就送进了嘴里。手指上划了一道口子，出了点血，允在口里，其实并没有多腥气，不过微涩。她一皱眉，瞧上那灯罩边缘嵌上去的一圈花色，颜色好，花也做得真，材质模样皆是一流。那凝在花瓣间的透明水珠，一晃眼，让人错觉都是真实的，真真正正的娇嫩欲滴。

　　花瓣的边缘还蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盏子那通透色泽的陪衬下，显出一种更加潋滟的红来。她总觉得像什么，可是却一下子想不起来

　　昨天，公馆的仆妇刚把坏了的灯泡卸下，换了新的。她知道灯不可彻夜地开着，却仍是没能改掉这个坏习惯。

　　简宁还记得，那盏灯是她刚和徐涵搬来徐公馆的日子里，他带着她，逛遍了那满是稀奇物件的琉璃厂，挑给她的，费了万般心思只为哄她一笑。

　　那时，新婚燕尔，如胶似漆。她想，快乐，不过也就是如此了。

　　他们会在街上漫步，并不去招黄包车。他在前面看，她则是稍稍落后，只羞怯地拽着他的袖子。她不曾见过这样的繁华场面，省城闹市自然不是邑城的小商小贩们张罗开的铺子可以相较的。

　　他穿了洋服，袖子收得紧，不像是对襟衫那样有宽大的袖子可以让她扯得住。她尽了力，却仍是在细得腻手的外料上滑了好几次手。他走得极快，让从小被旧制教导着要细步慢踱的她，险些追不上。

　　最后，还是他回过头，抓牢她的手，一路牵着她走了下来。

　　简宁垂了头，又去看那灯。灯罩是模糊的白，像是白得发了亮，却恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避开，可一抬头，向着那窗子，却又遇上了另一处。

　　天底的那种白，白得吓人。她心里知道那其实不是白，是光亮。那光亮却瞧得她的眼睛，如同口中吞下去的那讨人嫌的味道一样，发了涩。

　　手中一紧，却一不留神又让指尖的血珠冒了出来。她看着那种红，忽然恍然大悟，难怪那样的眼熟。那女人身上的一抹红，她忆起来，竟也是那样的一个色泽。她不顾指尖伤，只捂住心口，屈起身子来。仿佛是有人用手紧紧地扼住了她的心，方让她体会到了什么叫疼。

　　他不会知道，他送的灯，她只有这么一盏，所以索性常亮着。她以为那盏灯的光，可以在他不在的日子里，让自己从中汲取到丁点的暖。正如以前，她伸手搭上他从轿外探进来的手，他反握住她的时候，他那宽大的衣袖把他们俩的手都藏了起来的时候。她曾以为，她终于等到了那个可以分享自己一切不为人知的小乐趣的人。

　　外边的仆妇轻轻地叩了门，低声问：“太太，要不要用饭？”简宁没答。

　　她总是这样一个人坐在老地方，望着窗台发着愣。她坐在那儿，从白，一直等到了黑，仍是没能等回他。

　　那个人，她现在等不回来。无论她怎样的等，无论她等了多久。

　　直到碗筷被送到了手边，她才勉强打起精神，提了筷子，并不用旁人劝。饭菜下口暖暖的，她忽然有些口渴，便屈了身子，伸手去够茶几一端的杯子。一起身，却又愣住不动了，呆了不过半刻，就复坐了回去。

　　简宁默默垂了头，她意识到身上旗袍已显略紧的腰身，放弃了先前泡的那杯浓茶，只用手一下又一下轻抚小腹，周而复始。她看着那深绛旗袍衣角上的绣艺，微微恍了神。

　　还是她偏爱的那件老款式，攀着衣角边规矩的裁剪，绣的不过是簇刚包出芽的花骨朵。

　　她心上无故动了动，才捧了那盅与饭菜一起送上来的老母鸡汤，喝了下去。简宁一直不喜油腻，这些徐公馆上上下下都知道，可这野山参鸡汤，自春日里来，却连日不间断地送，一次也没有断过。

　　汤搁在绣花棉套里的，还很热。简宁一口气全部喝了下去，竟也出了一身薄汗。汤的味道自然好，即便是简宁有些食欲不振，却也喝出了些滋味。一盅汤下去，反而有些许饿了，唤了人来，又要了一盅。

　　来人面带喜色地去了，简宁看着她的背影，心境意想不到的温和起来。她索性放松了身子，闲适地靠了椅背，侧过头安静地看着微隆的小腹，心下居然生生溢出了几分期待来。