“有哪一个城市，不仅在意大利，而且就整个世界而言，能够（比佛罗伦萨）在城垣之内取得更大的安全，在宫室建筑上得到更大的荣耀，在教堂建造上数目更多，更辉煌美丽，在居民上更广大，在政治上更光荣，在财富上更无穷，在土地上更肥美呢？”美国作家坚尼·布鲁克尔以典型的浪漫主义溢美之词在《文艺复兴时期的佛罗伦萨》中这么写道。人们通常将佛罗伦萨视为欧洲文艺复兴的发祥地，欧洲艺术、思想和文化的灵魂所在——如果罗列出它的每一个名号，我想不会比丹妮莉丝·坦格利安的头衔更短。艺术家们热烈地赞颂这座城市，无数追寻爱与美者从世界各地来到这里，期望得到心灵的洗涤。

　　而我有幸成为了他们中的一个。在经过了整整二十个小时——开车到洛杉矶机场，然后搭上当晚飞往佩雷托拉机场的飞机——的转机和换乘以后，我们终于驶上了前往佛罗伦萨市区的公路。路很短，大约只有五公里，天气又晴朗得让人眼前一亮。我把上半身从埃美特开着的这辆吉普车的天窗里探出去，在温暖的风里挥舞着一张彩色扎染丝巾。前面那辆车的副驾驶车窗也打开了，爱丽丝从里面伸出一只手，挥了挥她的那条丝巾。当我缩回头时，罗莎莉怒气冲冲地翻了一个白眼。

　　“真是个疯子。”她说。我不确定她是在说我还是爱丽丝。

　　巧合的是，当我们的车开进佛罗伦萨时，乌云笼罩了整座城市，一场突如其来的雨袭击了这里。吸血鬼们摘下用以遮掩面部和颈部的墨镜和纱巾，我们共同走进了这场仿佛命运的雨中。留给我休息和吃饭的时间只有一个小时，我在路边打包了两只现烤牛角包，然后约定一个小时后会面。

　　当人们说“佛罗伦萨很美”时，这种表达听起来似乎太过浅薄；然而倘若我们亲身走入这座百花之城，所能做的也只有怨恨语言的匮乏。佛罗伦萨整个儿都沉浸在一种忧郁而富有美感的气质中，我穿过几条狭窄的街道，停在了一个躲雨的房檐下。这条路中央有一个戴棒球帽的男孩在路面上用颜料作画，内容是一个白发的黑皮肤女子，毫无疑问那是一幅优秀的艺术品。我一边远远眺望着圣母百花大教堂，一边啃着纸袋里的牛角包。

　　“没有卡布奇诺吗？”一个男人用略带口音的英文说。①

　　我转过头去看他，这是一张典型的南欧面孔，拥有深褐色的头发和眼珠，戴着一副咖啡色渐变墨镜。

　　“现在吃早餐有些太晚了吧。”我耸耸肩，我们一起笑了起来。

　　“你为什么来到这里呢？旅行？”他问。

　　我回答他：“我来祈求国王的恩典。”他简直乐不可支了，我在心里说，人们有时会把真相错误地认为成笑话，这简直是一种冷幽默。

　　沃尔泰拉距离佛罗伦萨只有不到六十公里，在夜幕降临前，所有人都踏入了这里。这座小镇——如果不提前告知我这是沃尔图里的驻地，我会认为它过于平平无奇了。如此陈旧，如此隐秘，如此狭窄，时光没有在这些斑驳的石头建筑留下丝毫印记，它们从中世纪开始伫立在此，如同一道牢不可破的防线。

　　卡莱尔带领我们穿过广场和拱门，去往最高的建筑，那是一座钟楼。我们走进钟楼右下方的一道暗门，非常礼貌地在阴影中等待了几分钟。这是一条长而古老的石头走廊，墙两边悬挂着熊熊燃烧的火把。

　　所有人都安静地站在原地，直到走廊前方的拐角处出现了一个人影。她一边迈着从容不迫的步子，一边摘下了斗篷的兜帽。当她整个人暴露在火把所照亮的区域中时，我迅速扫视了她的全身，这无疑是一个美艳绝伦的女人，她在斗篷下穿着一件红色吊带长裙，红褐色的长卷发一直垂到胸前，我几乎无法将眼睛从她白皙纤长的大腿上移开。我相信当她想要去捕猎时，鲜少有男人能够抗拒她的魅力。

　　“好久不见，海蒂。”卡莱尔说。

　　“阿罗一直在期待着你的来访。”她停了下来，将目光短暂地落在每一个人身上。“跟我来。”

　　这座城堡颇有一股阴森的气质，一切都是冰冷而坚硬的，但同时它们又是宏大而壮观的。倘若是人类建造了这样的建筑，那么目的一定不是给人类居住，粗糙和精美这两种特质在石壁上诡异地并存了，多么神秘的造物，我的心中产生了一种隐晦的激动。当我的视线重新变得开阔时，我不由自主地松了一口气，而爱丽丝的呼吸则明显僵硬了。这是一间……我不知道应该用什么词汇来形容这个空间。它近似于教堂，却多出了黑暗的元素；它活像一个处刑台，却更精致也更宽敞；它拥有高耸的螺旋穹顶，外界的光线透过它们时就变得昏暗了。

　　“多么令人惊喜的相聚啊！”一个男人从台阶上走下来，他的行动如此迅速而优雅，这世上成绩最好的芭蕾舞演员在他面前也相形见绌。我凝视着他，倘若我一无所知，判断他的年龄将是一件很艰难的任务。整齐、柔顺的黑发披散在他的肩上，他姿态斯文地立在那里，双手交握，英俊而苍白的面庞上含着温和的笑容。倘若我一无所知——我在心中又重复了一遍，也许我会在这一秒中无法自拔地爱上他。

　　作者有话要说：

　　①：这算是一个玩笑，意大利人更喜欢喝意式浓缩，卡布奇诺一般只在早餐里和牛角包搭配。