“我打扰到你了吗？”爱丽丝从我身后神秘地冒出来，冲我俏皮地挤了一下眼睛。我向她摇了摇头，不由自主地笑起来——她就是有这种让别人开心的能力。

　　“我看到你一个人站在这里。”她悄声说，“你在想什么？”

　　“一只鸟，”我把头靠在她的肩上，整个人懒洋洋地放松了下来。“还有我妈妈，有时候我对她感到很抱歉。”

　　爱丽丝静静地看着我，用坚硬有力的手臂环了住我，说：“我明白，爱德华也是这样。”

　　我惊讶地挑了挑眉，爱丽丝把我搂得更紧了，然后解释道：“她因感染西班牙流感而死，爱德华也是——但他被卡莱尔转化了。幸好后来又有了埃斯梅，你知道，她很温柔，又很贴心，几乎完全成为爱德华的母亲了。这给了他很大的安慰，况且已经过了这么久了。”

　　“他一定很爱她。”我喃喃地说，将脸埋进爱丽丝的颈侧发呆。我们安静地站在那儿，突然间一道思绪闪电般击中了我，我拼命地回忆刚刚说过的每一句话，试图在脑海中抓住一缕怀疑的线头。是哪里有问题？是哪一句出了问题？我一定在哪里听过它，是什么让我感觉这么不安？是什么和我的认知相悖？

　　然后我记起来了。

　　“况且已经过了这么久了。”我抬头看向爱丽丝，轻声重复着。“他很爱她，但是她死了，爱德华很痛苦。但是时间可以冲淡这种痛苦，是不是？”

　　“你怎么了，费伊？”爱丽丝看起来有点吓着了，她谨慎地组织着语言。“……是的，如果时间够长的话。但爱人的死亡是例外的，你知道吸血鬼的爱人——”

　　她止住了话头，小心翼翼地抚摸着我的脸问：“你怎么了，亲爱的？你还好吗？”

　　“他说谎。”我深深地吸了一口气，用尽全力攥紧拳头，直到为搭配裙子而新染的指甲都因为用力过大而弯折了。我的嘴唇剧烈地颤抖着，难以形容这一刻心中的震惊和愤怒。然后我开始茫然地拧着胳膊上的皮肤，一直把它们掐得发红、发紫、高高地肿了起来：试图用躯体上的疼痛来使失控的神经松懈，这是徒劳的。我的心脏好像整个儿被塞进了搅拌机里，在震耳欲聋的轰鸣声中，它正被撕成碎片、绞成烂泥，血肉模糊地从我的喉咙里泛上来。我要窒息了。

　　“他居然——他对我说谎。”我发着抖说。

　　我不知道他们是怎么送我回家的——我甚至不知道是谁送我回了家，我没有在想任何事，却又好像在想所有事。当终于躺在床上时，我尝试着说服自己闭上眼休息一会，但神志完全不听使唤。我的精神已经像过度绷紧的弦一样疲惫，但意识却如此清醒，任何轻微的声音听起来都过于刺耳——翻身时衣角的摩擦声，隔壁隐隐约约的说话声，街上遥远的汽车鸣笛声像针一样恶狠狠地刺进我的耳朵。凌晨两点四十四分时我披上了睡衣外套，没有开灯，赤脚走到卧室窗边向外看。外面只有一片寂静的漆黑，我把窗户整个推开了，无比迫切地想要一支烟。

　　当第二天妈妈敲响我的房门时，我已经恢复了正常——至少外表看来是这样，除了没有胃口吃饭。她看起来担心极了，而我只能笑一笑，告诉她我只是不太饿。我的心里也许仍然是困惑的，仍旧有着无数个问题，然而我不能向任何人提问，没有人能给我答案。

　　“我要回意大利。”我说，平静地看着她手里的餐刀坠落，跌在地毯上，发出沉闷的声响，草莓果酱在地毯上缓慢地洇开，像一块残留的血迹。

　　我一个人快速、沉稳地完成了出发前的一切准备：预定出租车，购买机票，收拾东西。仅仅在三个小时以后，我就已经等在塔科马机场的安检口了。这趟航班需要在法兰克福机场转机，但我等不及买直达航班了，那股凝结在我胸腔里的情绪正随着时间流逝而消失，我不允许自己重新变得懦弱，重新缩回宜居的壳里。

　　在这口气的支撑下，我一步都没停地返回了沃尔特拉。站在那座我曾无数次触摸、凝视的钟楼下，目不斜视地推开了沉重的大门。

　　“你已经回来了？我还以为……”亚历克的声音逐渐弱下来，他惊愕地看着我，而我甚至没有力气回以一个笑容。“你怎么了？”

　　我穿过漫长的走廊，脚步声急促地回荡着，一步都不敢慢下来。有人对我说话，有人沉默着注视我，有人朝我挥手，而我只是路过他们，唇齿间仿佛含着魔鬼般无法张开。最终我在一扇门前停了下来，它看起来厚实而沉重，但我知道它其实是虚掩着的。在过去的几个月里，我曾无数次抱着一本书和一颗欢欢喜喜的心走进这里，叫出里面那个背影的名字。

　　“阿罗。”我推开门，凝视着那个背对着我的，包裹在纯黑西装里的，脊背挺直的修长身影，轻声说：“我能和你谈谈吗？”

　　“费伊？”他转过身来，脸上露出了恰好好处的惊讶，然后迅速地移动到我面前，伸出了左手。“虽然提前见到你回家实在是个惊喜，但你看起来可不是太好，你介意我——”

　　“不。”我平静地说：“我们能谈谈吗？”

　　“当然，当然。”惊讶只在阿罗的脸上闪烁了一瞬，他姿态优雅地收回手，又戴上了那副热情而欣喜的面具。“为什么不呢？我们确实好久没谈心了，是不是？”

　　在这一刻，我忽然犹豫了。我知道我将要说出口的话意味着什么，它将无法挽回地把我和阿罗之间的关系推往悬崖边缘，而我将坠落崖底，粉身碎骨。我禁不住产生了一种可笑的幻想：如果我没有听到爱丽丝的话，如果我听到了而没有注意到，如果我只注意到而没有深想，现在的我会在做什么？

　　有的念头就像潘多拉的魔盒，不是你想到它，而是它挑选你。当它选中你的那个瞬间，你的人生已经完全改变了，在你还没有意识到的时候，以你想象不到的方式。保守一个秘密最有效的方法就是不让任何人产生与之有关的想法，并且杀掉所有已经拥有这种想法的人。

　　好在我从不畏惧死亡，我只畏惧死亡的副作用：我的爱情也将随之灰飞烟灭。

　　“那个人——那个死去的，令你痛苦至今的人，她是谁？”我慢慢地开口了，“她到底是谁？”