货舱入口无人看守。吕西恩像盲人一样触摸舱壁和门框，看看有没有忘记带走的火柴、蜡烛或者提灯。他的手指触到了高处一块凸出的木板，拔掉上面熔化了一半的蜡烛，换了个位置继续摸索，又找到了一个油纸包，里面有几根火柴。黄磷头在木板粗糙处一划就着了[*01]，吕西恩点燃蜡烛，走入阴影幢幢的货舱。

　　木箱整齐垒起，仔细地分在货舱两侧，以免破坏船身平衡。箱盖都钉紧了，外侧用炭块写着出发港名称、内容和重量，大多数是葡萄牙语，夹杂着三四箱在马赛上船的酒。他甚至凑到其中一个木箱上闻了闻，并没有鸦片的特殊气味。货舱深处的物品大多数是补给品，糖盐、淡水、肉干、面粉和备用零件。

　　楼梯的方向忽然传来脚步声。吕西恩马上吹灭蜡烛，躲进两个写着“玻璃制品”的箱子之间。光线出现在货舱门口，生锈提灯跟着脚步的节奏吱嘎作响。木箱的影子拉长到天花板上，人影也是。来者穿着一双厚重的靴子，每一步都像一袋铅块落在地上。

　　灯光越来越接近，那个面目不清的人打了个喷嚏，用袖子擦了擦鼻子，提灯于是摇晃得更加厉害。吕西恩悄悄往后缩，尽量安静地把自己塞进木箱和墙壁之间的狭小空隙里。这让他回忆起教堂里的阁楼，小时候他和加布里埃闯大祸之后，总是躲在里面，蹲在箱子和损坏了的木制十字架后面，屏住呼吸，等朱利安神父怒气冲冲地离开。现在想来，神父恐怕不是不知道他们两个在哪，而是故意假装找不到，因为他并不乐于惩罚小孩。吕西恩暗自祈祷这个不速之客的搜寻技巧比朱利安神父差。

　　吕西恩现在能看到半双靴子了。提灯的光线落在面粉袋子上，穿靴子的男人轻轻哼了一声，转身离开。灯光逐渐退去，一节一节地把木箱抛回黑暗之中。靴子踏上了楼梯，光线完全消失。吕西恩在漆黑中等了几分钟，才松了一口气，爬出来，随手把蜡烛和火柴塞进口袋里，溜回上层舱室。

　　回去的路上没有再碰到人。吕西恩关上门，这才在镜子里发现衣服上的灰尘和污渍，肯定是在木箱后面沾上的。他尽力拍掉灰尘，可是那道黑色污渍很可能带有油，怎么也去不掉。他只好脱掉衣服，换了一件干净的。还没扣好所有纽扣，敲门声就响起来了，两下，羞涩而礼貌。吕西恩卷起脏衣服，塞到被单下面，大声请来客进门。

　　“如果先生乐意的话，船长希望邀请您共进晚餐。”年轻男仆认真地对着地板说话，好像吕西恩是什么不适宜用肉眼观察的东西。他举着一个黄铜烛台，上面插着三根燃烧的白蜡烛，在一艘船上，这可不是最佳照明方式。吕西恩不明白他为什么不用提灯，也许船长想用金属饰品来给新乘客留下深刻印象。

　　“我非常高兴接受船长的邀请。”吕西恩回答，“请转告船长，我马上就到。”

　　“船长让我直接把您带到餐厅去。这是一艘旧船，天黑之后容易迷路。”

　　你的意思是押送，吕西恩想，打了个“请等一等”的手势，虚掩上门，从行李里翻出领巾，对着镜子绑好衬衫领口，重新拉开门，冲男仆微笑，请他带路。

　　烛光晃动。这一段走廊并没有舷窗，但还是有一丝来源不明的风轻轻擦过脸颊，最右边的那支蜡烛在转弯时被吹熄了，男仆悄声道歉，好像他本人要为不受控制的风负责任。走廊尽头，一扇紧闭的舱门门缝里漏出灯光，男仆敲了敲门，推开，请吕西恩进去。随后关上门，把烛台放到铺着亚麻布的边柜上，重新点燃灭了的蜡烛，不声不响地回到船长身后。

　　船长舱室到处都点着蜡烛，窗边的橡木柜子上有紧挨在一起的五支粗胖蜡烛，乍看之下就像一团小型篝火。一盏铁制吊灯垂挂在餐桌上方，不大，也许只有一个汤盘那么宽，点了一圈蜂蜡蜡烛，整个半圆形的舱室就像多云的春日下午一样光亮。镶着彩色玻璃的窗户像镜子一样映出点点烛光，吕西恩能看到自己的脸漂浮在黑色背景里，像是用白垩画出来一般。窗户左边放着又一个木柜，上面摆放着胡桃木苦像，一个黄铜六分仪像祭品一样躺在耶稣脚下。柜子里面是一排一排的葡萄酒，瓶颈挂着手写的标签，仿佛那不是饮品，而是植物标本。窗户右侧并排挂着两张肖像画，半身侧面像，都是女士，一个戴着花冠，神情严肃。另一个看起来更年轻一些，怀抱小狗，目光看着画外的人。她们的眼睛和下巴轮廓有些相似，也许是母女。

　　方形餐桌上铺着干净的刺绣桌布。三份银餐具，英国大副坐在船长的右手边，吕西恩和两人寒暄，感谢船长的邀请，在左边落座。他脑海里闪过一个念头，想偷偷看一眼大副穿的是怎样的鞋，是不是刚才在货舱里打转的那个人。但要是真的俯身去看，未免怪异，他只好正襟危坐，展开折成三角的餐巾，塞进领子里。

　　塔瓦雷斯船长和他已经见过面，五天前，在广州城里，水渠边，榕树下面。这就是那个和菲利普签合同的葡萄牙人，体格健硕，好像前半辈子都在练习用重剑，浆过的衬衫紧绷在手臂和肩膀上。他的眼睛和画中少女的一模一样，吕西恩不由得再看了一眼挂画，意识到那应该就是船长的女儿。修剪整齐的络腮胡遮住了下颔的线条，但吕西恩猜想那也和女儿相差不远。塔瓦雷斯的声音低柔沙哑，多年来在甲板上和风浪雷暴争夺话语权造成的。