“父亲”又来了。

　　这回带着长刀。

　　亚伯早早指使该隐去远处寻找野豆、野枣，好让他避开最血腥的一幕。

　　“该隐不在？”男人的语气很平稳，亚伯听不出他的情绪。

　　“他去找其他东西了。杀羊也不急这一时，您先教我也好。”

　　男人没再开口，沉默地领着亚伯去羊圈。

　　“压脑袋，切肚腹，找血管。”男人的话不多，可每一个字都是精华。

　　亚伯双腿夹着羊脖子，羊脑袋不断挣动，把他撞得步伐不稳。男人原本正剖羊肚，看见亚伯几乎摔倒，立刻抽出血淋淋的手来，扶了他一把。

　　亚伯被浓烈的血腥味呛得头晕目眩。

　　“快结束了。”男人低声劝了一句，低下头去，将羊肚向两侧扒开。

　　可怜的山羊抽搐着，瞪着圆圆的黑眼睛，终于咽了气。

　　这时再动刀，就凭的是力气了。

　　刀尖挑开羊皮，沿着胸口的中线向前划到羊唇边，又向后划到羊尾末，刀口向里深压，便深深切进皮层下。男人一手拽着挑开的皮层，一手重重地捶打着尚有余温的腹腔，渐渐地，从侧边拽下一块尚且完整的羊皮。接着，他如法炮制，将另一侧，以及四肢的羊皮各自拽下，便收获了数块连毛带肉的外皮。

　　“拿回去刮干净，用盐腌了再晒，能防寒。”男人将羊皮卷了卷，放到一旁，又指指羊圈的方向，“去领小羊。”

　　“还要杀？”

　　“这是给神的祭礼。”

　　傍晚，该隐回到家里的时候，敏锐地嗅到了血腥味。

　　什么血的味道这么浓厚？

　　他循着气息穿过屋子，来到院里，被眼前的景象惊得全身都凝固了。

　　两只羊。

　　一大一小两只羊，都挂在院子的木架上，因为晒了一天，血液近乎凝结，在地上留下一滩黑色的印记。亚伯还在忙着刮羊皮，没注意到该隐，倒是父亲看见该隐的到来，挥了挥手：“来，切肉。”

　　亚伯闻言，这才注意到该隐的到来，一时间表情有些复杂。

　　“我……”该隐的声音颤了颤，没有动作。

　　反倒是真正面对两具尸体的时候，他觉得奇怪了——这是整天陪着他走草地、去河岸的羊吗？

　　这种皮肉翻卷的模样他一点也认不出来，心里的陌生感竟压过了悲伤。

　　“我来教你。”男人又一次开了口，语调还是平稳，似乎没为该隐的迟钝有什么不满。

　　该隐脚步虚浮地走了几步，来到父亲面前，看着他抬手拍拍自己的肩膀，张了口：“拿好刀，手别抖。”

　　之后的一切像梦境一样。

　　他握着沉重的铁刀，在父亲的指引下，一刀刀将往日的同伴剁成了肉块。

　　血液溅到脸颊上，他来不及擦拭，因为父亲紧紧盯着他的动作，似乎期待他动作再利落、有力一点。

　　“你是个男孩。”男人的话里难得带上了希冀，“手要用力。”

　　“我……”该隐想开口，可就这一走神，铁刀扎进羊骨，拔不出来了。

　　“看你眼前要做的事情。”男人叮嘱道，“别分神。”

　　该隐只好垂下眼睛，将注意力集中到手上的事情来，可脑中还是空的。

　　男人走的时候天已经晚了。

　　他们送他到门口，看着他的影子消失在夜色里。

　　一片安静。

　　“那真的是我的羊吗？”该隐自回到家来终于第一次开口，说了一句完整的话。

　　亚伯没说话，沉默地替他把脸颊上的血水擦掉。

　　他们四目相对。

　　亚伯眼见着对方眼底、鼻尖变得通红，再开口时，声音都哽咽了：“那真的是我的羊？”

　　“总有这一天的。”

　　“它们……它……我们——怎么能……”

　　该隐浑身颤抖，咬紧牙关将抽噎的声音堵在嗓子里。

　　干涸的血斑被泪水冲刷出了道道暗红色的丝线。

　　亚伯替他擦脸蛋，可怎么也擦不干净。

　　夜已深。秋虫的鸣声也弱了，只零零散散地响起一阵子，其他时候，整个屋里一片寂静，只偶尔传来吸鼻子的声音。

　　“我不想让他失望。这是他第一次对我有所期待。”该隐的声音很微弱，“我杀掉了我的羊。”

　　“是我杀掉的。”亚伯低声回应道。

　　“我没保护好它。”该隐哽咽了一下。

　　亚伯撩起手边的窗帘，迎进漫天星光：“你别难过了，该隐。它在天上呢。”

　　“什么天上？”

　　“天上就是灵魂的归宿。说不定它在那儿有新的同伴，过得也更高兴呢。”

　　“你骗我，亚伯。”

　　“我没骗你。”

　　“那我们也能去吗？”

　　“当然能去，”亚伯瞧了对方一眼，打碎了他的幻想，“——但不是现在。”

　　“为什么？”

　　“因为我们还要在这里继续生活、继续体验，这样才能毫无牵挂地去天上。”

　　该隐的抽噎声停了。

　　“你都是从哪里听来的？”

　　“爸爸说的。”

　　“他们在骗人。”

　　“说不定是真的呢。”

　　该隐默默趴到窗口，向夜空张望着：“它现在会不会在看我？”

　　“也许会，但你看不见它。”

　　“它肯定在怪我。”

　　“那不一定。你送它去了好地方。”

　　“它是怎么去那里的？认路吗？”

　　“所有灵魂都会自己去，不用认路。”

　　“那就好。”

　　“以后由我来做这种事，你替我收麦子好不好？”

　　“为什么？”

　　“收麦子才锻炼人呢，该隐。你看我的胳膊，是不是又结实了？”

　　“好像是有点。”

　　“那就这么说了。”

　　“好。”

　　“灵魂”一说虽然暂时让该隐安下心来，但死亡的阴影不时会浮现在眼前，这一点亚伯看得很清楚，除了让他多做工作、少想过去，并没有什么好办法。

　　北风渐渐刮起来，天一日日冷了。果干、蔬菜、肉类已经准备妥当，送进了新挖的地下室。

　　趁着真正的寒流尚未到来，亚伯领着该隐往河岸边走了最后一趟，顺路看了看他们的父母。

　　父母的屋子没比他们的房子好到哪去，也是泥砖砌的屋子，为防寒风，厚厚地涂了新泥，堵住了缝隙。母亲脾气暴躁，收拾屋子的能力也没比亚伯和该隐强到哪儿去，羊油蜡烛下面摆的就是缝补的衣物，看得亚伯心惊，犹豫半晌，还是伸手把易燃的衣服推到了一旁。

　　“你干什么？”母亲呵斥了一句。

　　“油滴下来，容易烧起来。”亚伯解释。

　　母亲思索片刻，似乎接受了亚伯的说法，但为了自己的权威，又斥了一句：“这里每一个物件都是神的赏赐，不是你们该碰的！”

　　父亲依旧没有出声，只有该隐猛地起身，拽着亚伯离开了屋子。

　　“他们怎么能这样？”该隐的语气里带着真切的怒意，“明明是为了他们好，反倒来责怪我们！”

　　亚伯实在没法替这对父母辩驳——也不想辩驳。

　　他们走了一小段路，就到了河岸边。秋霜凝在岸边的石块上，仿佛一层白蜡。该隐蹲在岸边伸出小手，指尖碰到冰凉的石面，连忙又缩了回来。

　　“该隐，明年春天我们就可以往远处走一走了。”亚伯咳了一声，态度乐观地畅想未来，“说不定会有其他部落的人，你也可以认识新的朋友。”

　　但该隐对他的提议不是很感兴趣，只是微微点着头，没有什么大的反应。

　　“如果遇上漂亮的女孩，你们还很有缘，那你可就分不出神来想你的羊了。”

　　“为什么？”该隐闻言，迷惑地问，“女孩怎么了？”

　　“与女孩一起相处，最后说不定彼此相爱，就组成新的家庭，有了新的伴侣，小羊、大羊都得往后站了。”亚伯说着，自己先乐了。

　　但该隐完全不理解他的话：“新的家庭？”

　　“就是像父母一样的。”亚伯指指来时的路，“家庭。”

　　该隐皱皱眉：“我可不要和他们一样。”

　　“也许你能做的更好呢。”亚伯鼓励他。

　　“不，亚伯，有你就够了。”

　　亚伯笑得更明显了：“你总是要找到另一个人一起生活……我还可以替你把把关呢。”

　　该隐还想开口反驳什么，但看见亚伯笑得那么开心，又把话咽了回去。

　　“家庭是生活里很重要的一个部分。我们现在一起生活，以后你会有朋友、爱人、自己的孩子，我呢，可能也有，到时候我们就是一个大家庭，那该多热闹……”

　　“为什么要陌生人陪？”

　　“如果你们在一起，那就不是陌生人，而是你们彼此心爱的人了。”

　　“心爱？”

　　“这个有点复杂，我很难描述。”

　　“你说说。”

　　“这么说吧，你要是看到另一个人，总想和她在一起，想把自己最好的一面表现出来，想保护她、让她天天都过得高兴，那可能就有点像‘爱’了。”

　　“这就是爱吗？”

　　“是一部分，但每个人的感受都不一样，定义也就不一样，这得你以后自己摸索。”亚伯拍拍他的肩膀，“不必拘泥于我的描述，该隐。我所说的，不过是最浅显的一层。首先，我们还是要先过了这个冬天。”