长期卧床，使得戚平一身上的肌肉全部都松了，平常隔着衣服，也可以感觉到他的四肢像夏日池塘中细长的藕条。单兴悦剥开他的衣服，抚摸上那些圆润的线条，目光停留在他左边大腿的手术创痕上。

　　他用掌心贴住那些疤痕。

　　“不要看……”

　　痛苦与欢愉并存，戚平一很快彻底清醒了。

　　他用手遮住胳膊，侧腰还有些打颤，不太能积极的思考，只抓住他关心的事来问。

　　“你早就回来了吧？住在哪里？”

　　单兴悦用被子裹住他们，俯下身，“住哪里都一样，哪里都没有你。”

　　戚平一痒得缩起来。单兴悦太坏了，不光用眼神看得他起了一身鸡皮疙瘩，还用……

　　跟狗一样。

　　他想到曲静在日本时失去理智的评价，忽然很想笑。是的，他一直都为此得意。

　　……

　　病人的体力很有限。

　　戚平一把脸埋在枕头里，闷闷地说自己要休息。

　　“我爱你。”单兴悦答应他在床上的所有要求，但是无限推迟。因为他有更加着急的事情想做。

　　……

　　完全清醒的时候，已经是下午，床头的闹钟被打在地上，得亏没碎一地的玻璃渣。

　　身后有个熟悉、眷恋又痛恨的声音说：“我爱你。”

　　戚平一咬了咬手背，“嗯。”

　　单兴悦从背后抱住他，轻声道：“怕你晚上没听清楚。”

　　过去那么多年都不肯说，突然之间就不要钱似的大放送。

　　戚平一红着脸，用□□得不成样子的被子盖住自己的脸。

　　但他很快发现这不是个好决定，缠绵的气味还交杂在一起，容易让人血液继续往下流。

　　被外是一阵悉悉索索的声音，单兴悦应该穿戴完毕了……

　　“你是不是后悔了？”

　　“……”

　　戚平一无法想象对方脸上的表情。

　　他不是后悔，只是需要一点时间。可能也有后悔，但不是同一件事！

　　他张张嘴，差一点就要在沉默中说出心中的想法，但单兴悦换了一种轻松的语调宽慰他：“没关系的。我们还是朋友。你不要有负担。”

　　戚平一闭上眼睛，他身上脏，有汗和那些痕迹，巴不得立刻传送到浴室里面，从内到外都泡干净。

　　单兴悦把他挖出来量体温，抱了他一会儿，然后将他打横抱起来。

　　清理的过程克制、规矩、彬彬有礼。

　　以这次为对比，可见之前单兴悦给他洗澡的时候没少占便宜……

　　但他也不在乎。

　　戚平一不知道该看哪里，就算是盯着天花板，都会幻化成单兴悦那张带着成熟男人气息的禁欲脸。

　　所以他就事论事地开启话题：“你手劲太大了。”

　　单兴悦低声道，“你都咬回来了。”

　　戚平一：“……”

　　单兴悦努力笑笑，“还算满意的话，下次还找我吧？”

　　戚平一在水里玩着手指头，不做声。

　　几日后，戚平一不告而别。

　　一架飞往美国的客机，带走了他所有欲说还休的情绪。

　　杜星航提前联系了疗养院，帮戚平一办理入住手续。

　　两人在中心公园里散步。戚平一很放松，除了语言不通，需要请老师上课略显麻烦，在谁都不认识他的地方真的挺爽。

　　杜星航笑得像个小狐狸，“这边的公寓好贵，让我在医院陪床吧？”

　　戚平一拧拧眉心，不去看他。

　　“好了，不开玩笑。”杜星航在戚平一面前半蹲：“我早想通了，现在是把你当再生父母和亲近的哥哥。”

　　戚平一低声道：“抱歉。”

　　杜星航抱住戚平一，不带狎念地贴了贴他冰冷的脸颊，“要不你下个单吧，我打飞的去揍人！”

　　戚平一忍俊不禁，“他也很惨的。”

　　杜星航认真道：“你千万别帮他说话……我嫉妒。”

　　好吧，戚平一岔开话题，让杜星航去买点零食回来。他看了医院的菜谱，想自闭。

　　杜星航打开谷歌地图，心不在焉地看几眼戚平一。

　　戚平一：“去吧，我还能丢了不成！”

　　杜星航快步离开，戚平一安静下来。短短几天，他又瘦了，半张脸埋在围巾里，眼窝深陷，鼻梁高挺，双眼茫然地看着前方。　

　　“SIR！我有荣幸向你推销我们的新店吗？”

　　一个毛绒玩偶冒出来，穿它的人用了变音器，听不出是青年还是成年男子……也有可能是少年。不是说喝牛奶吃牛排长大的外国孩子普遍一米八吗？

　　戚平一礼貌地接过宣传单，这是一家国外常见的披萨店。

　　路过的小女孩尖着嗓子说：“爹地，这个巨人会把我抓走吗？”

　　戚平一：“……”

　　他多看了两眼生活不易的推销员，这个人穿上玩偶服确实好高。

　　推销员大概是累了，和他庞大的玩偶服一起，重重地靠在杉树干上。他企图优雅地交叉腿，尝试两次，只能勉强并拢，“亚洲面孔，韩国人？日本人？”

　　戚平一不悦地打断他：“中国。”

　　“中国饺子！”那个变声器里传出来的伦敦腔特别搞笑。

　　推销员从怀里掏出新的卡片，戚平一趁机摸了摸他毛绒绒的玩偶服。

　　“给您的是积分券。消费满10次就可以拥有任意一款8寸的披萨……”

　　戚平一估计是华人开的，上面有一行汉字显示春节期间可以兑换大碗饺子。

　　盖戳的地方……竟然满了。

　　难怪推销得这么认真，感情这人就是那家店的忠实客户。

　　“我拿着去就可以免费吃？”戚平一忍不住笑了。

　　“NO！”推销员有点手忙脚乱，“那张是我的，刚刚拿错了！”

　　戚平一把积分劵收起来，他想知道如果自己不还的话，这个人会不会选择欺负残疾。

　　“……好吧。看在你的美貌令人愉快的份上，我承受这个损失。”

　　小嘴叭叭还挺甜。

　　杜星航小跑着回来，推销员默默离开。

　　“不要跟怪家伙说话！”

　　“……我不小了。”

　　杜星航买了一大把巧克力，但只给戚平一一颗。戚平一自知不能多吃，并没有不满，把巧克力含在嘴里，等它化开。

　　戚平一伸手将积分劵递给杜星航，“你看看外面是不是有这家店？我想吃外卖。”

　　杜星航听他说刚才的遭遇，回忆了一会儿，“好像有。回头我去问问。”

　　晚上，戚平一梦到穿着玩偶服的人坐到他的旁边，背景环境是初中的教室。

　　在泛黄的诗联里，写着很多我爱你。

　　那个人把玩偶服脱下，露出异常熟悉的脸。

　　“阴魂不散啊！”戚平一在梦里大喊。

　　然后单兴悦就过来吻他，特别温柔，让人忍不住红了眼眶。

　　梦和现实是相反的。醒来后戚平一掀开衣服，看某个地方的牙印。当时他觉得痛极了，怀疑这是穿环的力道，结果也就这么几天……身上的痕迹已经消失殆尽。

　　第二天，杜星航语气坚定道：“有披萨店，但是没有外卖。”

　　常年在国外待的人就知道，国内两位姓马的互联网大佬真的帮助生活的方方面面，国外风景优美的地方基本都鸟不拉屎，什么服务都慢半拍。

　　戚平一叹口气。

　　奇怪，为什么要觉得遗憾。

　　他没有去兑换积分，就又遇到了玩偶服推销员。对方这次直接采用捞网式的服务，给中心公园散步的所有人都发了券。

　　戚平一失笑。

　　“你不会亏本吗”

　　“只要有人尝试，就会有第二次，第三次……然后就赚了。"

　　推销员给戚平一鞠躬。

　　如此这般，戚平一积攒了好多劵。他等杜星航请假回日本，用传呼铃找来长着雀斑的可爱护工。

　　“我可以在这家店兑换一些东西，麻烦你帮我带回来。”戚平一想了想，“如果店家说不免费，那就照常付款。钱回来我会给你的。”

　　护工骑着单车去，赶回来的时候饺子还没吸收掉乳白色的高汤，每一颗都很饱满，皮也没有粘在一起。

　　戚平一掀开保温盒。

　　这个包饺子的人……只会等边黏合手法。

　　没一个褶子是漂亮的。

　　还不如他。

　　护工看着戚平一露出怀念的笑容，看他慢慢咬碎里面带点酸味的辣椒，看他突然加快品尝的速度……看他叹气。

　　“这么好吃吗？我都想去买来试一下味道了。”

　　“很难吃的，你千万别去光顾他的生意。”

　　护工露出你在开玩笑的怀疑神情。

　　这位俊美的亚洲病人，心口不一很严重，说着不好吃，却吃见底了。他甚至没发现外送袋子里放着的腌菜和辣酱。

　　在腊月能吃到具有祖国特色的饺子，戚平一心情不错，他第一次回复了柳文静。

　　聊天框里，柳文静的消息依次是：

　　“你拿走了护照，要去哪里？”

　　“我保证不会告诉别人……杜星航那个臭小子，我不放心！”

　　“注意安全。”

　　比柳文静还了解他的人，是单兴悦。自他消失以来，这家伙一条信息也没发过。

　　戚平一哼着小调，给柳文静打跨洋电话，出乎他的意料，柳文静没有用一句话教训他。

　　“我去你们上海的那个家，拿了你的东西回来。想知道我看到了什么震惊的事吗？”

　　“不想。”

　　“……他又给卧室装了投影，没日没夜地放你的电影。我十年前就看到过这一幕，还不告诉你，我会内疚死。就这样，通告先取消，你想我的时候，我立刻来看你。”

　　戚平一终于决定去一趟披萨店。

　　出门前，他给轮椅充电，就携带现金还是银行卡纠.结了几秒，还给保温杯灌了温水。他确实很脆弱，单独行走的时候，这个世界对他有点危险。

　　披萨店离疗养院非常近，在看到招牌之前，戚平一心跳得特别快。

　　那家披萨店有着绿色的雨遮布，下方悬挂铁质招牌，黑底白字。玻璃窗外是人造的小花圃，用较为精致的棕色木栏围起来。

　　很普通，但也是电影里最常发生故事的小店。

　　店主给他开门，“欢迎光临！”

　　戚平一下意识朝厨房的位置看，“一份饺子，谢谢。”

　　店主愣了下，拿出手机，“我不懂做这个……”她一边按键，一边偷瞄戚平一。

　　戚平一知道不是她做的饺子。

　　“不用麻烦，我就随便问问。”

　　“不！我知道有个人会做！”

　　哐啷一声，天公倾倒下云朵中储存的水汽，戚平一摸了摸包里的伞，捏着指节说：“好，那我等……等一刻钟。”

　　就一刻钟，绝对不多一分一秒。

　　门口一直没人来。

　　店主抓着头发，“怎么会打不通呢？”

　　戚平一走入冬季阴冷的雨天。

　　他出现在疗养院门口，担心他的保安大叔坐下来，双指并拢，向他比了个潇洒的手势。大厅里的护士大妈看到他身上有风雨拂过的痕迹，热心地过来帮助他按电梯。

　　这些素不相识的人，都给予了他温暖的关怀。

　　但戚平一冷着脸，觉得自己的行为极其好笑。

　　他用手杖推开病房的磁吸门，面前是一道高大又脆弱的身影。

　　戚平一：“！”

　　单兴悦头发上滴着水，脸色冻得发白，像从冥界走出来的还阳者，突然被点亮的生的希望。他一米九的个头，厚重的衣物蓄积了不少雨水，脚下一滩，比戚平一那把黑伞下的水渍要厚重。

　　“我以为……”单兴悦扯开嘴角笑，“你走了。”

　　“不是有能耐收买店主和护工吗？”戚平一及时住口，以免说话声音不稳。

　　单兴悦踩着漏水的鞋，局促地站在戚平一面前。

　　走廊的笑声俚语增加了他们的尴尬，戚平一进到门里来，伸着发软的手腕去拿挂着的干净毛巾。他免疫系统不好，要洗个热水澡。

　　单兴悦的速度比他快。

　　他握住他的那只手，像凛冬时节即将烧干净的白色炭火，带着不正常的温度。

　　烫，还不叫他安心。

　　戚平一沉默地看着单兴悦拉窗帘，检查环境，放热水。

　　一如半年来他所做的那样。

　　“不要叫别人。”单兴悦背对戚平一，把贴身的毛衣脱下，噼里啪啦的一阵静电后，只穿着简单的工字背心。单兴悦疲惫又温柔地笑：“我愿意只当你的护工。”