戚平一一晚上没睡好，像张着嘴巴的鱼，在床上翻来覆去刮自己的鳞片。清晨睁开眼睛时，近在咫尺的手机屏幕亮着。编导打开电话，说摄像机器检修完毕，最后一段录制要开始了。

　　老管家有条不紊地帮戚平一做起床工作，推他出门前，叹了口气，什么都没说。

　　节目组的人一离开，小洋楼又恢复了宁静。

　　单兴悦就坐在昏黑的客厅里，脚边是大尺寸的行李箱。

　　戚平一暗暗骂了句，打算视而不见，他这会儿也不想管监控器里的工作人员，反正后期会把气氛不好的画面都剪掉。

　　但单兴悦递来一张机票，低声道：“一起吗？这次我要出差很久。”

　　戚平一捏着扶手，薄薄的手背上青筋暴起。

　　难为这家伙了，如此尬的情形下，竟然还想得到要给综艺节目一个交代。

　　戚平一折起飞机票，塞进裤兜，不小心撕开口子……他正有点莫名的懊恼，单兴悦把盘在酒柜上的猫献出来。

　　“那就让它陪着你吧。”

　　“……”

　　单兴悦嘴角挂起自嘲的笑容。

　　戚平一无助地抱紧猫，他不知道接下来该做什么，“那是。”

　　场面话只有这么多，交代完了，只剩相顾无言。

　　行李箱的轮子滚起来。

　　单兴悦离开，老管家重新冒出来，温和地把戚平一推去露台。可以晒太阳……还可以看到单兴悦的背影。

　　戚平一宣布：“帮我招护工，一米九，八块腹肌的那种！”

　　老管家看得通透，“等单总回来。”

　　戚平一恨得牙痒痒，想把单兴悦从渐行渐远的车里拖出来，磨他后颈的肉，问一句，怎么就这么难沟通。

　　追节目的观众意识到单兴悦的镜头消失的时候，录制已经到了尾声。

　　“后面几期都没有总裁吗？这是溜粉吧？”

　　“节目组没有心，肯定记恨77，都剪掉了……”

　　“你们也太恋爱闹了吧。都是大男人，有自己的工作要忙不是很正常吗？”

　　“可是之前也有工作要忙啊……好担心，不会是吵架了吧。”

　　管理戚平一这一组的编导也忧心忡忡。

　　一方面，她已经完全臣服于戚平一（的美貌），加入粉丝群和应援站，还花钱注册了官网的粉丝号；另一方面，之前她带的这一组根本不需要剧本人设，还自带免费的话题嘉宾。

　　现在……节目组的摄像头16小时内都开着，她是真没看到两个人有一丁点联系，哪怕是视频电话。这对于订婚后的夫夫来说，极不正常，唯有吵架可以解释。

　　编导内心跟CP粉似得在哀嚎：总裁，辣么大个总裁去哪里啦！

　　月底，节目正式结束录制。虽然还没播完，可想而知后半段的点击率会下滑，但整体来说，它已经是冬季讨论度最高的综艺，赞助商都很满意。

　　柳文静让人给戚平一做洋气的造型，先去签代言，再参加节目组的杀青宴。

　　席上女编导喝多了，在酒店的走廊看到戚平一在吹风，大着胆子前去搭话。

　　她聊着聊着就开始灌情感鸡汤：“两个人在一起，没有绝对的适合。”

　　戚平一礼貌性地点头，眼神发虚。

　　女编导看不出他的拒绝，又说：“每个人都有独特的棱角，如果你能碰到一个完全契合的恋人，那也只能说明他已经在别人那里受过千般挫折，万般磨练。”

　　戚平一抬眼，心说这什么狗屁理论！那家伙经历的前女友还不够多吗？为什么除了变得像条滑不溜秋的泥鳅，一点都没表现出从良的美德呢！

　　他打了个酒嗝，小声骂单兴悦：“王八蛋……”

　　女编导站直了，眼里闪着求知若渴的光芒。

　　“平一！”柳文静及时冒出来，她就是不放心，才让戚平一提前退出酒席，谁知道就洗手的一小会儿功夫，就被最大的CP粉头子逮到了，“不好意思，我们要回去休息了。”

　　戚平一抗议，“再聊会儿。”

　　柳文静就打电话，让司机到里面来接人。她抱不起喝醉的戚平一，往后退，严肃地看着司机，“你来收场。”

　　整个过程都很混乱。

　　戚平一坐进副驾驶位，眼前晃过玻璃和水色。

　　外面竟然下雨了，水珠沿着车窗往下滑，雨刮器左右晃动。他没看太清楚，眼皮子重，迷糊地睡过去。至于后来被谁连拖带抱，被谁换好睡衣，一概不清楚。

　　戚平一高中被骗过做模特的血汗钱，后来去应哪里的酒局，都随身带着醒酒的药片，也学会了用白开水假装酒，或者是含着酒水，随时吐在杯子里这样的妙招。他只是看上去张狂，就连庆功宴上都是最谦虚的一个。

　　醉酒解决不了任何问题，还容易控制不住自己，真的很讨厌。

　　但在高考毕业那年，他还年轻，有回醉得很夸张。

　　那是夏天。

　　然乌湖边的318国道。

　　湖光水色，雪山穹顶。

　　两个少年蹲在年久失修的公路边，一起看着卡住的单车链条。

　　其中一个长着倾城的面孔，表情却很不耐烦，有点让人想逗他开心。

　　“你别看着，帮我打伞擦汗，还有……”那当然是戚平一，他眼珠子一转，想不到可以怎么压榨身边的人。

　　“还有喂水。”单兴悦麻利地把自己头上的遮阳帽扣在戚平一头上，去背包里掏水。

　　帽子的边沿都是汗渍，但防晒等级一流，关键是里面还有小电风扇。

　　这风一吹，戚平一惬意地眯了眯眼，也就不计较居然又要他修车这种小事了。

　　“所以说有钱人家养出来的孩子，娇气。”戚平一说，“你看看你，一路上给我添了多少麻烦。”

　　“哦。”单兴悦微笑，“让我看看，我包里还有肉肠、巧克力、威化……”

　　戚平一哼了声，不就是吃了你点东西嘛！

　　那年宿舍有个男生失恋了，说自己要骑行去川藏，并且生拉硬拽戚平一，天天求着他一起去。男生的理由是：“有你这张脸在，路过的姐姐妹妹都会停下来的。”

　　结果男生在拿到录取通知书后，情场也得意，迅速展开新恋情，忘记了当初的誓言。剩下的人表示为了在大学撩到妹子，坚决不提前晒黑自己。

　　戚平一傻乎乎地买了山地车和装备，他心说日了狗。没想到单兴悦之前也答应了那位男生。

　　“你打算退缩？”

　　“怎么可能！”

　　高三那么关键的时期，单兴悦还抢他女朋友。虽然事情已经过去了，但戚平一为了争口气，只要是单兴悦敢做的，他都敢！

　　两个冤家一起骑行。

　　他们运气着实好，到然乌湖这一截的时候，有自驾游的漂亮姐姐经过，热情地邀请他们上车。戚平一欣然同意，单兴悦劝不动，也跟着上车了。　　

　　那应该是一辆七座SUV，戚平一记得自己在喝完漂亮姐姐家的高粱酒之后，可以非常舒服地把脚伸直，可见车内空间富余。

　　他第一次喝这种酒，按下车玻璃，趴在窗边吹风。

　　慢慢地，在风中醉了。

　　川藏线很危险，抱着包的单兴悦不小心撞到他身上。戚平一回过头，单兴悦也偏头看他。又是一个险弯，两人鼻梁撞到一起，嘴唇含在一起。

　　戚平一幼小的心灵受到巨大的冲击，以至于他十五年后编造爱情剧本时，还下意识选用了这个记忆片段。

　　……

　　时间回到现在。

　　戚平一睁开眼，舔舔嘴唇，用牙齿把相对干裂的那层扯开。单兴悦不回家，就没人监督他晚上涂润唇膏。

　　他想翻身，但不太方便，左腿一如既往地没有知觉，需要用手来借力。

　　身上没力气，戚平一决定算了。

　　他压抑地想，总有一天自己的胳膊会松松垮垮，到那时，还有什么办法可以挽回稀薄的自尊呢。他又想，只是让钱货两清的护工来，又不算丢人，说不定还会有人迷恋他，不信邪地想要勾引他？

　　戚平一捂着胸口笑，不行，呛到了。

　　他缩在被子里，慢慢地感官全部恢复，闭着眼睛也能感觉到猫就睡在枕头边，再偏那么一点点，毛茸茸的大屁股就坐在他脸上。

　　戚平一微微张嘴，舔了口猫的白毛，想象自己是和它相濡以沫的同类，没有任何需要烦恼的事情。

　　几个呼吸之后。

　　“催眠不成功……”他嘟囔着。

　　黑暗中突兀地传来响声，床垫瞬间往下压。

　　戚平一迅速睁眼，看到有个人一脸吃痛的表情，估计是踢到床头了。

　　你什么时候回来的？戚平一想伸出手，摸摸这个人的脸。

　　这时候他才发现被子的四角掖得特别紧，不漏风，暖烘烘，也束缚住了他的动作。

　　“喝点水吧。”这人起身，扶了下踢到的脚趾，然后从床头端来一杯水。

　　戚平一身经百针，一闻就知道水中添加有葡萄糖。他口很干，想喝冰水，不喜欢这种奇怪的甜水。但这个人蹲在身边，小心翼翼地举着，好像非常希望他能纡尊降贵地尝一口。

　　好吧。戚平一动了动。他乖乖地含住吸管，喝掉一半的水，同时还要讲话，只听喉咙里咕隆几声。

　　他含混不清的话音让这个人凑得很近。

　　戚平一趁机亲了口对方的手背。

　　他感觉到这人的僵硬了，恶作剧地开口，“还要……”

　　这个人揉了揉他的唇瓣，起初很轻，渐渐地加重力道，但还不至于揉碎一瓣花，顶多是掐出花汁。

　　戚平一闭着眼睛等，脸颊开始发烫，身上也痒痒的。等啊等，可能也就过去了半柱香的时间，这个人居然要撤退了。

　　“睡吧。”不过很明显，这个人打心底里舍不得他，舍不得他醉酒之后所有颓靡的样子。

　　所以这个人把手掌放在他头顶，慢慢地揉动，拿出手帕，一点点地把他额间、耳后、锁骨弯里的汗都擦干净。

　　蹲着不累吗？戚平一彻底不耐烦了，睁开泛红的眼，寻找对方的真实表情。

　　他的焦灼有如群蚁噬心。

　　“你挠痒痒呢？”

　　“一一。”

　　寒夜里的叹息声是那样明显。

　　这个人低下头，吻了下他的额头。

　　就是这个时机！

　　戚平一伸出手，他可能大概打算揍这个人一拳，但是很不巧，他喝醉了，所以变成挽住这个人的脖子，和对方英俊的面庞贴得很近。

　　“你到底行不行？”戚平一不敢完全清醒，咬着对方的鼻尖，“不来就滚。”

　　作者有话要说：　　拉灯ING