老廖回来了，除了和王惠吃饭的那一次，我们再没提起过他在里面的事情。有意无意地，我们当作什么都没有发生过。象个恶梦，醒了，就过去了。老廖离开了公司。开心地表示打算在家里做一段时间的住家男人。当然老廖还是住在他父母那里。每周来清华西门的那几天里，我会尽量早点回来。车到五道口的时候，我会打个电话给他，告诉他快到了。老廖会忍不住和我唠叨唠叨晚上的菜谱。在那些冬天的夜晚，爬过黑黑的楼梯，推开门，一股热气扑过来，透过厨房门上的玻璃窗，一片狼籍中，看见老廖结实而厚重的背影在里面忙活着…我敲敲玻璃，老廖回过头，看到我，给我个鬼脸。挺高兴的样子。

　　吃饭的时候，我也会问起他找工作的事情，老廖总是轻描淡写的不愿多讲。老廖做的那一行比较专业，全世界就那么几家公司在做，圈子小得很。消息会传得又快又彻底。我问不出来他找工作的状况，如果情况不顺利，也许会是这个原因。老廖是个骄傲的人，如果他不愿讲，那我最好相信他，相信他作为一个男人，自有他的担当。

　　与他的落寞相反，那时候我自己的工作却正在上升期，虽然辛苦，但是总的说来顺风顺水。为了能多和他在一起，我开始的时候经常把工作拿回家里来做，如果有深夜的电话会议就在家里用手机打过去。如果是以前，老廖会安静地在我旁边看书，并不时地和我捣捣乱。会后再听我八卦一番。告诉他客户又怎么骂我了。但是在那段时间，我们的交流在有些时候开始变得小心翼翼，我尽量不谈我工作上的事情。慢慢地，我也尽量避免在家里开会了。

　　北京的四月里，常有风沙。那一天我在中关村参加完一个会议，刚出来就刮起了沙尘，等车的功夫就已经是一身的土。我决定直接回家。打开房门，音响里正放着音乐，老廖的大衣搭在椅子上，人还穿着西装就躺在床上睡着了。穿成这样，应该是去面试了。

　　我不知道他会来，有点意外，但是我没有叫醒他。熟睡中的老廖，眉头紧锁。双手握在胸前。随着呼吸，上下起伏。我轻轻地坐下来，一段温暖而抒情的音乐后，一个女声响了起来，渐渐地从安静到激昂，充满虔诚和忧伤，这首歌是歌剧《Norma》里的那首《圣洁的女神》。被老廖设成了重放，歌声停了，音乐又响起。反反复复。我听不懂歌词，但是在这个下满风沙的下午，我看着熟睡中的他，想着什么时候车里连个磁带都没有的人，也开始听这样的音乐了。

　　如果我可以，我想告诉他，即使你一无所有，我也会与你相伴到老。只要你愿意。但是我想要你振作。我还没资格指点人生，但是对于未来，我们谁也不该失去信心。

　　如果我可以，我想这样告诉他，但是我没有，我以为我了解他，我以为他这样一个男人，如此自尊而骄傲。如果他不愿意我看到他的软弱和窘迫，我最好装做不知不觉。我站起来，打开门，走了出来。