祠堂里只有自己，窗外寒风扫过，呜咽卷起树叶，雪花飘进几朵，徐徐贴向膝底。

　　骨缝似被寒凉撬开，温元嘉手指发僵，冻到握不住笔，指骨红肿透亮，前后无法弯曲。

　　他看着面前的经书，淡淡檀香飘来，焦躁神经被轻柔抚平，他向后倾斜，慢慢坐上小腿，让受压的膝盖得到喘|息。

　　母亲的遗像挂在前面，哥哥与她有七分相似，温元嘉与她只有三分，温元嘉没见过她，只知道她天生心脏不好，生下哥哥已经耗尽心血，后来意外怀他舍不得打，硬是生了下来，她自己却没撑过来。血浓于水，雏鸟对母亲有天生的依恋，温元嘉小时候天天哭闹，死活要找妈妈，大了点倒不找人了，转而黏着和她相似的哥哥，成了个甩不脱拽不掉的拖油瓶，吃饭要哥哥喂，喝水要哥哥吹，出门要哥哥抱，看书要哥哥念，黏人的连最疼他的阿姨都看不过去，可温衡对弟弟有求必应，出门抱着吃饭喂着睡觉陪着，将温元嘉养成个娇气的鼻涕虫，睁眼见不到哥哥，便要哭到天崩地裂。

　　父亲经营一家民办医院，平时忙的见不到人，温衡身兼数职，边哄弟弟边潜心学习，一路过关斩将，刚满十八便得到了去省总院做轮转的资格，他们家人学习能力强，有过目不忘的本事，温衡在这方面出类拔萃，看过一遍的书本，连每页有几个逗号，都能原封不动复述下来。他在腺体研究这块造诣极深，一路过关斩将，通过十几次考试，获得去腺体专科研究院就职的资格，最后一场考试要在外地进行，温衡早上出门，温元嘉不让他走，在背后嚎啕大哭抱着，要哥哥带他一起过去。

　　阿姨在旁边气的跺脚，要把他抱回房间，温元嘉拖着温衡的小腿，咧嘴嚎啕大哭，脸色涨的通红：“哥哥带我——”

　　温衡穿着整齐的制服，挟裹松木的清香，俯下来摸摸弟弟脑袋：“嘉嘉能听话吗？”

　　温元嘉拼命点头：“能！能！”

　　温衡弯腰下来，将他抱进怀里，不顾阿姨的阻拦，把他抱上副驾：“没事，离登机还有段时间，我带他转转，再把他送回家里。”

　　温衡刚拿本不久，开的不够熟练，可为了讨弟弟开心，还是把油门踩到最大，温元嘉在旁边手舞足蹈，扒着车窗往外面看，看着看着看到雪花，莫名悲从中来，哇哇大哭：“呜哇——”

　　手下一抖，差点把车开进沟里，温衡咬牙切齿，想打舍不得下手：“小祖宗又怎么了？”

　　“想妈妈，”温元嘉贴着窗户，泪水在眼眶打转，“哥哥，想妈妈，想和妈妈说话。”

　　温衡胸口震动，不自觉拧动方向盘，向墓园方向开去。

　　夜深人静，雪大路滑，刮雨器拨出白雾，灯火在眼前摇曳，簌簌雨雪从天上坠落，淋漓覆盖视野。

　　温元嘉刚刚八岁，正是坐不住的时候，被哥哥和阿姨养的娇贵，这时候又冷又饿又困，忍不住抽噎几下，嚎啕大哭起来，温衡心急如焚，顾不得前方路况，探身过来哄他：“嘉嘉哭什么呀······”

　　环山公路狭窄黑暗，几盏灯火忽明忽暗，在远处摇曳生辉，背后喇叭不停，温衡转弯时心绪不宁，盲区处冲来一辆卡车，温元嘉尖叫出声，温衡下意识猛转，车头像个扁扁的玩具，被惯性猛推出去，重重撞上石壁！

　　温元嘉人小个头矮，当场被撞晕过去，铁皮沉沉挤压下来，扑鼻腥味汇成一片血海，将他整个埋葬······

　　他头被撞破，在额角发根留下长久伤痕，哥哥脊椎受伤，下半身失去知觉，右手神经受损，从此再也没法进修，做他最热爱的外科手术。

　　时光如梭，一晃九年过去，哥哥的神经恢复大半，可因为心理原因，还是没法做精细工作。

　　哥哥恨他怪他打他，这辈子都没法原谅他，温元嘉没有半点怨言，全都受了下来。

　　父母伉俪情深，他是家里的灾星，妈妈因他而死，哥哥因他而伤，温元嘉觉得自己不该出生、不该长大，他是个行走的毒气弹，连呼吸都会伤害家人。

　　他从此不敢见血，害怕手术，报考时报了个和医学毫不沾边的专业，可还是被爸爸改了专业。

　　凉风从门缝拂来，烛火在夜色中摇曳，温元嘉攥住手指，指头勾住笔杆，额头埋在桌上，轻轻抽噎出声。

　　他很多年没哭过了。

　　此时没有别人，只有自己，他悄悄蜷成虾米，嗓音埋在喉底，呜呜咽咽吐息。

　　声音似一缕游魂，在祠堂回旋起落，惊飞停驻的雏雀。

　　后半夜他浑身发抖，膝盖从麻至痒，从痒至疼，到后来失去知觉，成了硬邦邦的铜块，牢牢贴在一次，坠得浑身发酸。

　　地藏经抄了不知几本，到后来眼前发花，东西看不清楚，凌晨时大门被人推开，成佳快步进来，把他从地上拉起：“可以了，天都亮了，快起来吧。”

　　温元嘉动弹不得，被握住仍直不起腰，他嘴唇发白，低声重复：“成佳哥别碰我······ 我自己起来。”

　　他连打几个喷嚏，站起来两腿不像是自己的，颤巍巍握住成佳小臂，摇晃向外挪动，好不容易进了家门，温衡正在桌前看报，桌上摆着松茸海鲜汤，清甜香气飘来，可温元嘉根本不饿，他想回卧室休息，温衡放下报纸，凉凉扫他一眼，这一眼让他不敢再动，僵成直挺挺的木头桩子，呆呆站在原地。

　　“谁虐待你了，回家都不上桌，”温衡用眼神示意，“过来喝汤。”

　　温元嘉受宠若惊，小心翼翼过去，两手捧起瓷碗，逼自己全部喝光。

　　可端起汤碗的时候，红肿骨节突兀鼓起，指头都在发颤，汤水溅出几滴，半天喂不到嘴里。

　　“谁让你在祠堂待那么久，”温衡收回视线，手背撑起青筋，纸页簌簌作响，“再这样自作主张，下次别回来了。”