掌心的手机和卡片冷冰冰的，似从冬雪取出，透着莫名的寒意。

　　温元嘉攥着它们，一步一步上楼，冻透的衣裤贴在身上，蜇的皮肤发痒。

　　程俊半梦半醒，恍惚被惊醒了，从上铺探出脑袋：“什么事啊？”

　　温元嘉没有回答，他浑噩攥住栏杆，拖着沉重的身体，倒在床褥里头，轻轻合上眼皮。

　　坚硬的手机硌在身|下，他觉不出硬，觉不出冷，外套挂在身上，没有拽|脱的力气。

　　一夜无话。

　　考试复习的不够到位，程俊这一晚睡不安稳，第二天闹铃没响就爬了起来，隐约看到人影，险些从上铺摔落，他揉揉眼睛，半天才反应过来：“元嘉······你怎么了？”

　　温元嘉坐在书桌前头，桌上是摊开的书本，但他的视线不在那里，而是空茫茫散着，不知在看着什么。

　　程俊从上铺下来，在他眼前摇晃手掌：“嗨嗨，醒了醒了，今天还考试呢。”

　　温元嘉收回目光，黑眼圈坠在眼底，僵硬扯动唇角：“好。”

　　“嘿，”程俊不太放心，垂头看他，“怎么了，受什么刺激了。”

　　温元嘉面无表情，缓缓摇头：“没事。”

　　怎么看怎么都不像没事，但考试大业在即，程俊自顾不暇，只能将后几科蒙混过关，拎着沉重的行李，一步三回头出门，跨上回家的火车。

　　寒假开始之后，温元嘉没有马上回家，他继续在超市工作，直到过年前三天，结算完全部费用，他才勒紧背包，挤进人满为患的车厢。

　　临近过年不好买票，他只买到站票，靠在车厢里窝着，脚下是横七竖八打瞌睡的人，走来走去时要小心谨慎，避免踩到别人。

　　温元嘉没有洁癖，但这节车厢味道太杂，泡面香肠应有尽有，他不想呼吸，戴着两层口罩，窝在车厢角落，缩成小小一团，掌心的手机滑|腻腻的，屏幕漆黑一片。

　　前面的小屏幕上放着新年歌会，背景花团锦簇，颜色五彩斑斓，车窗外掠过数盏红灯，影子被风声扯动，忽明忽暗闪烁，遥遥印在眼底。

　　手机依然没有消息。

　　父亲和哥哥都没有来信，没有问他放没放假，没有问他什么时候回家，也没有问他过年要买什么。

　　他买给父亲和哥哥的礼物，都放在行李箱里，不知道他们······会不会愿意收下。

　　温元嘉惴惴不安，一整天的车程他都没有食欲，只咽了两口热水，好不容易捱到下车，一阵寒风涌来，天边飘来细雪，淋漓融在发顶。

　　几年没有下过雪了，今年竟然飘雪花了。

　　他最怕雪了。

　　背后的行李箱太大太沉，温元嘉拖着它闷头向前，小心绕过开心打雪仗的孩子，在路口等了半个小时，才等到一辆出租，同意把他拉到指定位置。

　　坐在后座上面，温元嘉两股颤颤，挺直腰背，不断吞咽口水，他不想坐车，可更没法步行回家，只能盯着膝盖，不言不动不看，手臂贴着铁皮，靠凉意保持镇定。

　　半个小时过去，出租开进一片半山别墅区，这小区里外有三道安保，总共只有二十来户人家，楼间距宽广没有遮挡，各家前面围拢出院，种着珍稀花木，出租停在第三道安保外面，温元嘉拖下皮箱，交过车费，踩过长长的石子路，在大门前弯腰扫描瞳膜，把行李箱拖进大门。

　　三层别墅空荡荡的，里面没有开灯，更没有一丝人气，温元嘉按亮台灯，在门口换鞋进门，腹中饿得厉害，进厨房翻找食物，在冰箱里看到很多冻好的云吞，是家里阿姨包好留在这的。

　　阿姨在冰箱上留下两个纸条，说给他专门做了蜂蜜糯米年糕，让他回家记得尝尝，家里的厨具都换了新的，温元嘉用不习惯，半天没法开火，只能勉强煮好云吞，照阿姨留下的食谱拌几个凉菜，在桌上放好摆盘，等爸爸和哥哥回来。

　　独自一人留在家里，实在有些发冷，温元嘉迫切想给自己找点事做，他扫地擦桌，把浮灰清扫干净，不敢进家人的房间，只能在外面擦擦房门，擦到第五遍的时候，滚轮与地面摩擦，拖曳出细碎鸣响，温元嘉扑到窗口看看，匆忙丢下布巾，拽下门口的大衣，踩着拖鞋冲出门，扑到温衡面前：“哥哥，外面下雪了！”

　　他想给温衡披上外套，温衡探出掌心，攥住温元嘉小臂，冷淡抬眼：“不冷，拿回去。”

　　温元嘉尴尬定住，手臂不知该不该抬，推着轮椅的成佳接过衣服，给温衡盖在身上：“快过年了，这是嘉嘉的心意。”

　　似乎这个“过年”触动了什么，温衡没再拒绝，任成佳给他裹上外套，还在脖颈系个桃心。

　　温元嘉不敢动弹，他小心观察哥哥，觉得哥哥比之前瘦了一点。

　　温衡斜靠在轮椅上面，膝上铺着厚厚的毛毯，毯子上放着摊开的书页，一双手修长干净，指甲圆润整齐，薄唇轻抿，眼尾微微上挑，鼻梁上架着灰丝眼镜，望向温元嘉的目光里，映不出什么温情。

　　“哥哥，今天······复健的怎么样，”温元嘉想说什么，可怕温衡生气，只敢小声吐息，“我晚上······再帮你按摩按摩。”

　　“叫我什么，”温衡缓缓开口，“之前告诉过你，不要叫我哥哥。”

　　温元嘉鼻尖被冻红了，他还穿着短袖短裤，风一吹连打几个喷嚏，成佳看不下去，弯腰和温衡商量：“先进去吧，我去烧点热水。”

　　温衡转开视线，挣开成佳的搀扶，自己推动轮椅，径直滑进家门。

　　“今天效果不太好，他不太舒服，不是针对你的，”成佳拍拍温元嘉的肩膀，温声劝他，“这么晚才回家，学校那边有活动吗？”

　　“是的，”温元嘉僵硬点头，视线跟着温衡的背影，“成佳哥我们进去吧，我把菜端出厨房。”

　　成佳进门半蹲下来，好声好气和温衡说话，温衡冷冷摇头，温元嘉竖着耳朵，边热菜边想听清，那两人声音太小，什么都传不进来。

　　好在端菜出来的时候，温衡愿意在桌边吃饭，温元嘉摆好碗筷纸巾，拿来湿巾牙签，给温衡放在手边。

　　瓷勺与碗碟碰撞，温衡慢慢喝汤，一碗汤半天才喝下半碗，温元嘉不敢抬头，听着对面的响动，一碗饭不知吃了多久，才咽下几个米粒。

　　这餐饭吃的太过尴尬，没有一点新年该有的气氛，成佳努力寻找话题，问温元嘉学校和实习的情况，温元嘉像抓住救命稻草，零零碎碎说了一串，温衡专心喝汤，不接话也不插话，一碗喝完他放下筷子，成佳，从汤碗里夹个鸡腿，放在温衡碗里，轻轻敲敲碗沿：“吃掉。”

　　成佳嗓音低沉，温和中透着强硬，温衡拧眉看他，几秒后败下阵来，缓缓夹起咬下一口，慢条斯理咀嚼，不发出一点声音，温元嘉放下碗筷，小心靠上椅背，视线挪到温衡脸上，嘴唇抖动几下，想说点什么，又不敢发出声音。

　　轮椅在地面摩擦，温衡吃掉半个鸡腿，说什么不肯再吃，自己离开餐桌，向房间滑去，即将进门的时候，椅背被人攥住，温元嘉抓住椅背，鼓足全身勇气，脸色涨得通红：“哥哥，能把钥匙给我么，今天······我想陪着妈妈。”

　　成佳上前两步，欲言又止，温衡没有回头，淡淡飘出一句：“妈妈不想见你。”

　　温元嘉眼圈红了。

　　“求你了哥，”温元嘉垂下眼睛，不敢碰哥哥肩膀，只敢看他膝上的毛毯，“只有今天一天，只有一个晚上，求你了······”

　　温衡没有说话。

　　房间里格外寂静，一根针落在地上，都能听得清楚。

　　成佳试图说点什么，但这兄弟俩之间剑拔弩张，他没有办法插嘴。

　　温衡微微转脸，下颚滑过光影，掠出一道弧线。

　　他看着窗外的雪。

　　雪势渐大，疾风呼啸，残雪一层堆着一层，在外面铺开，淡淡月光洒落，在门外织出白毯。

　　同样几年难遇的雪，同样漆黑的夜色，疾行的飞车与对面相撞，安全气囊弹出，骨骼被铁皮挤压，血流从车底淌落，腥味满溢上来，与夜色分辨不开。

　　温元嘉颤抖起来，一阵一阵发冷，身体不断哆嗦，泪水在眼眶打转，硬是狠狠忍住，没有散落下来。

　　他不敢哭，哥哥最讨厌他哭，如果没出息的哭哭啼啼，会被赶出家门，让他立刻滚回学校。

　　成佳看不下去，抬腿上前两步，温衡扫过一眼，把人钉在原地。

　　“客厅的木盒里，”温衡说，“正中央的那个。”

　　话音刚落，轮椅滑动起来，房门在背后合上。

　　“成佳哥。”

　　成佳焦心盯着门口，闻言顺势抬头：“在。”

　　“麻烦你照顾哥哥，”温元嘉抬臂抹过眼睛，眼珠通红发肿，“我今晚在祠堂里。”

　　成佳忍不住劝他：“多穿点，下雪了，外面很冷。”

　　温元嘉乖乖点头，进客厅拿出钥匙，跑出家门，来到后院的小祠堂，推门走了进去。

　　淡淡檀香涌来，香炉烛火不熄，地上没有蒲团，温元嘉跪在石板上面，打开桌上的《地藏菩萨本愿经》，一字一句抄写，口中默默读诵，把果报回向母亲。

　　初雪的凉气渗透膝盖，温元嘉恍然不觉，注意力投注绸面，字迹缓缓流淌出来。