姚遥一直记得兴和帝离开洛阳的时候华阳公主不肯去送行。他那时候还小，不明白为什么。他甚至一度自作聪明地以为兴和帝的离开，作为大将军的妻子，没准华阳公主心里应该是松了一口气。

　　到天统帝离开洛阳，他就知道不是了。

　　他后来总梦见那一天，梦见他起来迟了，他拼命地催马，在马背上鞭出一条一条的血痕，马呼呼地喘着气，但是当他赶到的时候，已经只能看到烟尘过尽之后的枯草。

　　他茫然勒住马，举目四望，有什么从头顶上掉下来，掉进他的脖子里，他伸手擦了一下，是血。

　　他抬头，看到天统帝的头颅，挂在霜降之后的树枝上。

　　没有叶子，孤零零一个头颅。

　　他每次都在这时候醒来，满头大汗。那时候他刚刚成亲，连氏被惊醒，总问他：“做噩梦了吗？”

　　他看着她，喉中干涩，说不出话来。他做过无数这样的梦，他无数次梦见天统帝惨死，有时候是在临行，有时候是在王府，有时候梦见他被从德阳殿里拖出去，一路都是血，血漫过他的足尖。

　　不、不会的。每次醒来，理智都会清楚地告诉他，不会的，有华阳公主在，大将军怎么都不会杀了他。

　　……

　　昭询离开洛阳，在天统六年冬天，他没有送他，是华阳公主的意思，因为太后恨他的父亲。据说并不是太落魄，辎重多得一眼看不到头，护卫，随从，侍婢，旌旗，大将军与华阳公主一直送到郊外。

　　那时候晋阳公主已经回了武川镇。

　　已经近十年过去了。

　　十年的时光，从洛阳到长安，元氏天下成为前朝。晋阳长公主再没有回过洛阳，也没有来过长安。

　　他去济南看望昭询，是从天平元年——昭询走后的第二年开始的。那时候昭询和他一样害怕，也许更害怕一点。他总怕迎来的是一杯毒酒，或者三尺白绫。哪怕奉旨前来的是和他一起长大的小伙伴。

　　姚遥记得他当时的笑容，他说：“是你……也好。”

　　后来颁了圣旨，都是赏赐，整个人方才渐渐松懈下来。他陪他喝酒，他喝得烂醉，即便是醉得很厉害了，也还在含混不清得反复给他解释，他说：“我不是……我没有想过、我真没有想过要杀安城王。”

　　但是他想过要杀了冬生，姚遥心里想。他没有说出口，他不知道如果昭询真的成功击杀大将军父子，天下又会乱成什么样子。也许像当初始平王之死一样，会有人不依不饶，要为他们讨个公道呢？

　　他听人说起过那段惨烈的战争，从云朔之乱开始，到司州城下为止，长安与洛阳决裂的十年，死了多少人，荒了多少地，有多少人失去父母，就有多少人再找不回妻儿，泱泱华夏，竟受制于柔然。

　　没有人想再来一回。

　　所以也许昭询的失败是注定的，他太急，也许他应该等上十年、二十年……但是大将军不会给他这么多时间。

　　他于是只能安慰他说：“……都过去了。”

　　天子的荣光与死亡的威胁一起变成过去，那也许不好受，但是没有什么比活着更重要了。

　　他每年都去济南，昭询的恐惧逐年减少，他开始说：“多活一年就多赚一年。”有时候冷笑：“我看他能装到什么时候！”有时候说：“那原是我阿兄托付了她！”

　　——他不能接受大将军看在华阳公主份上容他活下去的事实，便安慰自己说那是因为兄长的缘故：“如果我阿兄还在，他们怎么敢这么对我！”、“等我阿兄回来，看他们有什么脸再见他！”

　　兴和帝一直没有消息。姚遥也不知道如果兴和帝回来，会是怎样的光景。他觉得昭询能自欺欺人，让自己好过一点，也未尝不好。他这个济南王府里里外外，别说人了，连苍蝇都是大将军的。

　　……

　　昭询离开洛阳的第三年，他成了亲，那是个意外。

　　姚遥知道自己很难娶到一个称心如意的高门贵女，虽然没多少人知道他原本应该姓祖，但是光姚仙童是他的舅舅，就足以让洛阳权贵对他敬而远之——何况还是他收敛了姚仙童的尸骨。

　　他这个舅舅生前对他没有多少疼爱——那也是应该的——死得也不光彩，但是他总不能让他曝尸荒野。

　　玉郎阻止过他：“那是他罪有应得！”

　　他看着玉郎，他知道她并不在乎他的舅舅，她只是不想他失爱于晋阳。她不会知道他曾经梦见过她。

　　他打小被养在宫里，跟着昭询，玉郎离他要远一点。她是兴和帝和谢皇后的宝贝，像只小小的黄莺儿。

　　她偏着脑袋看他：“你就是阿姚？你喊阿叔“舅舅”，那你该喊我姐姐？”她像是从来没有想过她会是谁的妹妹，她天然就是、她生下来就是做姐姐的。明明是个极秀美的女孩儿，那神态却是在说：你！过来！喊我姐姐，以后就是我的人了！

　　她会爬树，会掏鸟蛋，会下水摸鱼，也会骑马，淘气起来比昭询还厉害，但是只要到了兴和帝和谢皇后面前，就像是炸毛的猫儿找到了窝，小小“喵”一声都甜的。他想也许兴和帝和谢皇后从来都没有机会看到过她的真面目。

　　但是他是知道的。

　　那时候他以为时光会永远这样下去，皇城足够大，随便往哪里一躲就是地老天荒。但是他们终究还是长大了。他有时候会想，以大将军的出身，能够娶到华阳长公主，也许他并不是完全够不到玉郎。

　　他只比她小一点点。

　　他希望自己能这么天真，但是并没有。他能清楚地看到他们之间的差距，他和玉郎之间，他和大将军之间。他不知道大将军是如何得到这样的机会，让华阳长公主看到他，但是他知道他没有。

　　玉郎长得比他快，像是只一眨眼，兴和帝和谢皇后就已经开始操心她的婚事。他们也许考虑过冬生，但是没有考虑过他。他是长在皇城里的孩子，很多事，也不用人讲，他心里是明白的。

　　玉郎看他的目光太坦荡。

　　他和谢皇后说他想学音律，谢皇后将他拜托给了西山上的郑娘子——那时候他并不知道，这一场阴差阳错，让他避开了日后的杀身之祸：如果他留在皇城，他理所当然就是昭询的心腹，为他奔走。

　　就不会像后来，带着冬生和阿狸两个不省油的东西办学堂。

　　……

　　学堂到第三年才初见规模。老师不好请，学生也不好带，没有德高望重的大儒坐镇，谁都不把他们当回事——华阳公主并不许冬生打着渤海王世子的名头招摇撞骗，只让这对小兄妹做他的书童给他跑腿。

　　吓！谁用得起这两个崽子。

　　每个能派上用场的人都会被派上用场，包括玉郎夫妇，也包括他自己。谢攸宁教四书，玉郎讲礼经，他教音律，但是最受欢迎的还是算学，那也许和学生的出身有关——大多数来自有点家底的商人和小吏。

　　他暗暗地想在这些人身上找到他父亲的影子，但是并没有。

　　他父亲那样的人，也许并不常见。

　　也没有更底层的孩子。好奇的不止是他。冬生回去请教过大将军，大将军摸着他的头回答说：“穷人家的孩子长到这么大，已经开始给家里干活了，哪里能吃白饭。更别说买笔墨纸砚送来学堂了。”

　　大将军并不经常提他的出身，但是也不忌讳。人人都知道他出身六镇，也人人都知道他曾经一穷二白，是得了华阳长公主的青睐，才有他后来的飞黄腾达——反正市面上的传奇话本都这么说。

　　所以他会忍不住问冬生：“那大将军当初如何读得起书，识得了字？”

　　冬生干咳一声。

　　阿狸抱着小老虎笑了：“姨父说——”

　　“不许说！”冬生急得大叫。

　　阿狸才不怕他，口齿飞快：“大将军说他天赋异禀，不过华阳长公主说了，大将军不要脸。”转头对冬生做了个鬼脸，怀里的小老虎跟着一亮牙，冬生气得摔门出去了。

　　姚遥前后一想，哑然失笑：大将军恁的夫纲不振。

　　大将军和华阳长公主恩爱是众所皆知，但是冬生之后，华阳公主再无所出。这让姚遥每每想起，都不无后怕：如果当初冬生真的被推下城墙——或者如果有一天，大将军和华阳长公主不再恩爱——

　　没有人能假设，无论是已经过去，还是即将到来。

　　……

　　有天他下学，有个青衣少年跟上他，他抬起眼皮看他，那少年便笑道：“家父让我请先生去家里喝酒。”

　　姚遥记得这个叫“连璇”的少年，比他小不了几岁，家里是海商，虽然不如祖家豪富，也不是一般人家可比。不请私塾，不附族学，来上他这个学堂，多半是有结交之意——却抱错了大腿。

　　少年的眼睛明亮得近乎放肆，他说：“有花，有酒，有琴，有胡姬载歌载舞。”

　　那声音融在春天的暮色里，有一种来自海上的妖异。

　　姚遥心里想，他大概可以从连家得到数目不小的资助。

　　……

　　姚遥应邀去连家的那个清晨，乌鸦在树上聒噪得厉害，他的仆从说：“这是不祥之兆。”

　　他拿起弹弓，把乌鸦打了一地。

　　他怕什么不祥之兆！他就是不祥之人！他出生，他的母亲付出性命的代价，他父亲从这里走向注定败亡。可笑，天下易主，竟然和这样一个婴孩息息相关——为什么那些总在青史上神神叨叨的预言者没有路过他家的门口，没有听到婴啼进来，没有告诉他的父亲：“这是亡国之人？”

　　连父出来陪客。果然如连璇所言，胡姬美酒，且歌且舞，来自异域的香料，来自异域的美人，扭动的腰肢，嘤嘤细响的银铃，金箔闪闪，五色炫目。他满饮一觞，忽然就笑了：“第五根弦就要断了。”

　　话音落，铮然一响。

　　有人抱琴转到跟前来，却笑道：“学生学艺不精，让先生见笑了。”

　　姚遥醉眼看眼前人，穿樱草色长裙的小娘子，她是连璇，也不是。

　　……

　　后来连双双问过他：“郎君其实早就知道了，是不是？”

　　他笑而不语。

　　是，他早就知道了。

　　男女之别，骗不过人。不过北朝风气，她既然肯扮作男装，大伙儿也就睁一只眼闭一只眼放过了。毕竟华阳能为父报仇，晋阳能领兵作战，这样一个天下，还有什么是小娘子们做不出来。

　　连父膝下一儿一女，原是双生。连璇出海，遇浪身亡，之后连双双便顶了兄长的名字上学，交游，打理家业。

　　他无父无母，亦无族人，成亲大可以自己做主，请了官媒来下聘。华阳公主召了他去，问他：“阿姚如此，是不是自污？”

　　姚遥知道她怎么想。他这样的出身，虽然娶不到高门权贵中的好女子，到底也还是正牌的皇亲国戚，放下身段，次一等的门第，次一等的贵族，仍然尽可挑选。连氏虽然家底不薄，却是个商户。

　　他父亲也是商户。

　　他父亲拼了命想要抛弃的，他轻轻巧巧，又捡了回来。

　　他不觉得这有什么不好，他不是他的父亲，他没有那样泼天的才干，也就没有那样毁天灭地的恨意，毁天灭地的不甘心。

　　他知道怎样回答华阳公主，他说：“她很好。”虽然她不是他少年时候梦中的那个女孩儿，但是她也很好。

　　华阳公主便点了头，没有再多问。他成亲的时候，宫里赏赐十分丰厚。大将军与华阳长公主作为长辈亲自莅临，更是给足了面子。他给远在武川镇的晋阳长公主去了信，没有收到回应。

　　那是安城王过世的第三年，阿狸的小老虎已经长到她抱不住了，牵了来与宴，小娘子们惊呼此起彼伏，也有胆子大的，过去想要扯它的耳朵，阿狸警惕地把它护在身后，说：“他不喜欢这样！”

　　玉郎忽然笑出了声：“安城王从前有只花豹，就只有阿爷和晋阳姑姑能摸它！”

　　……

　　安城王过世的第四年，天下易主。