2021年, 三月惊蛰。

　　半夜十一点，某个大礼堂刚办完一个典礼，灯光璀璨, 有人陆陆续续地从里面走出来。一个穿着黑色丝绒西装的男人撑着伞站在路边, 雨水从他的伞沿落下来，他身材修长挺拔，时不时掏出手机看一眼, 好像有点焦躁。

　　一辆黑车在他身边停下, 车窗摇下来：“清舟，上车!”

　　男人收了伞，他的眼睛在灯光下仿佛茶色的玻璃，一瞬间就消失在黑色的车门之后。

　　坐在前面开车的是个二十六七的年轻男人，梳着青春帅气的油头，穿着笔挺的灰色西装，喜滋滋地说着：“哇哦，听听看评委的颁奖词, ‘温暖人心的故事创作者’、‘成年人的童话家’、‘年度新锐作家清舟’, 啧啧啧, 我有种预感，清舟你真的要火!”

　　“这种场合下说的话, 听听就算了。”

　　“又来了，每次都给自己泼冷水……”

　　坐在后座的“新锐作家”只是随手把奖杯放在了一边, 他又看了一眼时间, 显然有更重要的事情要做。

　　他戴着一副细黑边眼镜, 头发卷曲长过耳际, 此时他从口袋里拿出布擦拭被雨水打湿的眼镜片, 然后掏出一个小皮筋, 把头发拢了拢在脑后扎了个小揪，把外套脱下来，衬衫袖子一直挽到肘部以上。

　　开车的小伙子从后视镜瞥了一眼后面的男人，奇怪道：“清舟，颁奖礼结束的宴会你也不参加，这么着急要回去要干嘛?”

　　二十六岁的聂清舟把耳机塞到耳朵里，淡然地说：“今晚十一点半，Elaine·X的记录片网飞上线。”

　　八年的时间里他的骨骼又长开了一些，轮廓更加分明，曾经的锐气隐藏在镜片之后，他看起来已经是一个成熟的男人。

　　路过汽车的灯光在他的脸上明明暗暗，像是某种朦胧的打光。

　　开车的男生——聂清舟的大学舍友，他现在的经纪人徐子航恍然大悟道：“哦，Elaine·X，夏仪?合着刚才你不停跟我确认颁奖礼什么时候结束，就为掐点儿等记录片上线，你真是夏仪的无脑狂热粉丝!”

　　黑暗的车厢里，手机屏幕的光映在聂清舟脸上，他淡然地点着手机屏幕，大大方方道：“当了我四年舍友三年经纪人，你应该早就习惯了才对。”

　　“人家追星追追就淡了，你怎么还能七年如一日，越追越起劲儿呢?清舟，你也该看看现实世界，考虑一下你的个人问题了吧?就你这外貌你这脾气，说你空窗八年谁信呢?”