天色渐晚，陶然一路漫无目的地走着，停下脚步的时候，才发现自己已经走到了江城一中的门口。

　　正是清明节，学校这会也没多少学生。

　　陶然记得以前读书的时候，这个时间段也在放假。不过年级老师怕学生放假期间太过放纵从而忽略学习，便将学校对学生开放，美其名曰自习时间。

　　大多情况下，能自觉前来自习的学生寥寥无几。

　　陶然跟门口保卫说明情况，很快得到了进校的许可。

　　江城一中正门面对的是图书馆，图书馆两侧分别通向本校高中和初中部。陶然在这里度过了她六年的青春年岁，说是半个小家那也不为过。

　　沈承航和陶然忙碌，沈之仁对她没什么好脾气。小学时她还会嘻嘻笑笑地跟沈之仁逗趣，虽然冷眼居多。到底是小孩心性，不明白也不会在意其中的差别，一步一步地靠近，哪怕是得到一两句敷衍式的回语，她都要开心上大半天。

　　后来上了初中，随着年龄的增长，少年敏感心性徒增，她尝出其中的不同。那时她们初中部没有晚自习，正巧家族有位亲戚在高中当老师，陶然跟陶敏提了一回，说要跟高中的学生一起晚自习。

　　陶然从小起很少向陶敏提什么要求，再者夫妻俩也忙，家里只有保姆，就连沈之仁也常常不在家。陶敏和沈承航商量了下，后者反应淡淡，不说不好也不说好，好像这事跟他没什么关系。

　　过了一天，陶敏在电话里跟她说，都安排好了。

　　于是初中三年，陶然除去晚上睡觉的时间，其他时间都在学校里度过。

　　再后来是高中，高一的时候她更直接，明明学校离家也不是很远，上下学又有司机接送。她掠过父母，拿下寄宿的申请才跟他们说。

　　家里三个人的态度现在想来也是很耐人寻味。

　　做母亲的，陶敏自然是不同意，怕她学习压力大，饮食和休息上再跟不上，身体会吃不消。陶然说，在哪都一样，没有什么不同。

　　至于父亲，依旧是那副无所谓置身事外的态度，神情寡淡地看了一眼申请表，毫不犹豫地签上自己的大名。字迹潦草随性，就像这么多年来他对陶然的态度。

　　——可有可无。

　　倒是沈之仁难得说了句：“胡闹。”陶然自从明白爷爷对自己没有什么好感之后，对他是能躲着就尽量躲远一点。

　　接着沈之仁又说了一句：“越养越白眼狼。”

　　那个晚上陶然一夜无眠，睁着眼睛直到天亮，除了爷爷那句伤人的话，还有三楼西边卧室隐隐传来的争吵。记忆里，沈承航很爱护她的妻子，从没对陶敏有过一句大声的话。陶敏的重心是工作，他也不反感，甚至是给了最大的支持。也不在乎妻子的成就会超越自己，两人就连工作也是时时出双入对。

　　作为一位丈夫来说，他是合格的，甚至是过于优秀。但从父亲的角色而言，他是失败的，或者也可以说，他的身上至始至终只有两个身份，他也只愿意做好这两个身份。

　　——他自己以及陶敏的丈夫。

　　陶然坐在偌大安静的操场上，抿着唇。

　　往事频频跑出来，形成一幕幕清晰的影像，提醒着这些年的岁月，以及这岁月背后隐藏的种种不同。

　　她的眼眶很热，里面随时有一股滚烫的热流要落下来。

　　她想，所有的事情都是有迹可循的，很多年之后沈之仁给了最直接最直白的答案。

　　一个来路不明的孩子。

　　在这个身份之下，渴求温暖与被爱都是一种遥遥无望的奢求。

　　她像一颗蒲公英的种子，无意找到了一抷土，极力努力生根发芽。然而人是贪心，她要的不仅仅是长大，她还渴望来自父母亲人的庇佑与爱护。

　　“一个来路不明的孩子”这个身份使得这些都成为一种妄想。

　　户籍脱离沈家的那一刻，她给自己定义“孤儿”，但是又不是那么准确。血型跟父亲的对不上，那么她想，最起码她是妈妈的孩子。

　　她不愿去找寻痕迹，留给自己一丝念想。

　　没想到，一语成谶，她真的成了名副其实的孤儿。

　　她埋在双膝，无边夜色落在她的背脊周身，它们似乎也跟她感同身受。一路成长过来，拥抱她的从来只有这无边的孤寂。

　　沈临找到陶然的时候，陶然坐在操场角落的单杠上，两手撑着单杠，两脚晃来晃去。

　　模样看起来舒适又惬意。

　　然而她越是这样，沈临心里的惧意如同船只进了海水，只会越来越沉。

　　他走到她旁边，侧过脸庞问：“电话为什么不接？”

　　陶然从口袋翻出手机，捣鼓两下，将黑屏面向他，笑笑的：“没电了。”

　　笑意深深，眼尾上翘，在说这不是她的错，是手机的错。

　　沈临无意与她争论这个小细节，反而说：“我来带你回家。”

　　听到这话，陶然歪头瞧他，因为笑得太过，眼睛眯成一条线。

　　“家，什么家？”与脸上的笑意不同，声音满是愁怨，“我没有家。”

　　心里的船只终于全部沉入海底，沈临声音又涩又硬，“你都听到了。”

　　晚风轻拂而过，带来林木的芳香味，不知名的蚊虫也出来活动。陶然的声音轻轻的：“都听到了。”

　　尾音无限惆怅。

　　余光里沈临伸出手。

　　陶然不明白他这个举措，脑海里却闪过沈之仁的话，一句一句的，都像一把淬过火的铁饼烙在她的身上。

　　不论是三年前，还是今天，沈之仁从来都只有一句：“看看你是怎么丢人的。”

　　确实也足够丢人，沈之仁说得没错，她就是头白眼狼。

　　陶然跳下单杠，拍拍手，缩在卫衣里，说：“行李我都收拾好了，明天回临城。”

　　沈临等了许久，他想过她接下来会说什么，要说什么，他甚至早就为此准备好了答案，足够能说得清这些年的过往。只是没想到，等来的却是这句。

　　“陶然，”他缓缓吐露出她的名字，一字一字地像敲在陶然胸腔的某个地方。

　　记忆中除了上学时的老师同学，还没有人这么叫过她的名字。在这个特别的夜晚，这声呼唤对她来说过于陌生了。

　　“我说过你想问什么，我都可以回答你。”

　　他确实说过。陶然几步走到面前，她走得很是艰辛。大一下学期，他突然不告而别，再次听到他的声音是在家里的座机，他说美国那边的公司出了点问题，问题很棘手，他粗略解释了为何走得那么匆急。

　　这样的离别对陶然而言是暂时的，就像沈临以往每一次的出差，短则一个礼拜，长则一个月，其实两年多下来，她习惯了这样的离别与等待。

　　有等待总是好的，起码能安慰人，也给人希冀。

　　她日复一日地等，一个月过去，她一页一页地撕着日历，计算着他的归期。然而等了两个月，只等来他去加拿大的消息。这之后她的电话与短信，对方只有寥寥数语，很是敷衍。

　　大二下学期，她终于坚持不下去，狠心地没再联系他。对方好像早就在等这么一刻。

　　风筝在这个时候终于断线。

　　她走到他面前，接上他的视线，与他对视。

　　那是一双清亮的眼睛，此时他也认真地凝视她。

　　“大一那年在书房，你并没有睡着。”她没想过问他，毕竟难以启齿。

　　闻言沈临皱了皱眉，瞬眼之间又舒展开，“是。”

　　“你知道的，对不对？”这话陶然几乎是低着声音吼出来的，神情像是一只幼小的狮子，眼里满是泪意，“你知道的，所以躲开了。”

　　她的错误从书房开始，今晚她也是从书房印证猜测。

　　她忧忧揣测几年，一年一年地自问又自己否认，她留着一丝幸存的侥幸。沈临可以因为各种原因离开江城，一次都不回来，唯独不能是那件错误。

　　她应该隐藏得更小心翼翼的，这种感情见不得光，她一时鬼迷心窍，将这番隐秘暴露在太阳光下，是她的错。

　　眼泪像下雨似的，陶然掩埋住脸颊，她哭着声：“沈临，你太卑鄙了，你只要我问。”

　　他不说，他要她问。

　　沈临听这话，皱紧眉眼，他拉住她的手，往自己身上靠，低头就要擦去她的泪水。

　　陶然避开，她断断续续地说：“不是这样的。”

　　他们不该是这样的，可是又该是哪样的？

　　她给不出一个合情合理能够说服自己的答案。

　　沈临放开手，他平静地看着陶然，既然她要他说，他也很干脆。

　　“陶然，你想做什么我都无条件支持，除了一件事。”

　　陶然看向他。

　　泪眼里，沈临目光锐利，他说：“你不能谈恋爱结婚。其他的是你的自由。”

　　他跟沈之仁也是这么说的，他向来自由散漫惯了，事事都自己拿主意，他以为他能做得了她的主。他想的是那样，于是不加考虑、毫不犹豫地宣誓主权。

　　离开和回来，从来都是他自己的事，他从来不顾及旁人的感受。

　　这个人太过自我。

　　陶然擦去泪水，转身看向远处只亮着几盏灯的教室，她高中三年就在那里度过，那里也算得上是她第一次正视沈临这个人。

　　她轻声道：“爷爷说得对，我怎么会跟你犯这个错？”

　　沈临不以为意，他走到她的面前，俯视她，捉住她的目光，像是要看到她的最深处，让她无处可逃。

　　“是吗，”他话里带着笑，听来是十足地漫不经心。

　　“陶然，你没得选。”话里的内容却是冷的。

　　——

　　标题和内容提要参考歌曲《情人》。