清晨醒来，外面雨势淅淅沥沥。

　　陶然推开窗，大雨夹大雾，给周遭的景色镀上一层隔膜，影像模糊。

　　四月的天，半暖半凉。这雨一下，气温也随之降低。

　　陶然套上一件黑色卫衣，收拾洗漱一番，这才打开房门来到正厅。

　　沈之仁坐在窗户旁边，直直望着这屋外的漫天大雨。

　　沈临把东西搬到车上，正好从外面进来，他将雨伞合上放在一旁的木桶里，朝陶然说：“起了？”

　　陶然点点头。

　　沈之仁听到声音，回过头，看了陶然许久，这才起身说：“吃完早点出发。”

　　沈承航和陶敏是在陶然读大一的时候走的，时间是11月16日。

　　陶然至今回想起来，对那天的记忆是模糊的。百般细想之下，又觉得那天也就是平常的一天，她照常上课吃饭，和之前的日子没有什么区别。

　　以至于夜里睡下了，宿管阿姨却上来敲门，说是她家人过来找她，好像还挺急的，让她赶紧下楼。

　　然后她不由分说被沈临连夜带走，一路上，沈临嘴唇抿得紧紧的，问他他又什么都不说。抓着她的手却多次捏紧、松开。直到到了江城医院，站在两床白布面前，陶然这才意识到发生了什么事。

　　陶然撑着雨伞落在后头，安乐墓园一年到头，每天都有一个守墓的大爷在此守着。整片墓地看着很安静，就像它的名字一般，是个安乐的居所。

　　而她的双亲就常年居住在这里。

　　青山绿水年年换，而他们墓碑上的容颜却永远定格在某一时点，永远地不会老去。

　　陶然想起，那天也是这样一个磅礴大雨的天气。

　　沈之仁叹口气，伸出手抹去碑上照片中的雨水，苍老的声音这时才响起：“我又来看你们了。”

　　陶然眼眶一红，别开脸。

　　只听沈之仁又说：“你弟弟和女儿也回来了。”

　　陶然眼泪落得更凶了。

　　这之后沈之仁便没再说话，雨水大滴大滴地落在他的手臂上，浸湿衣服，他也不甚在意，只是一遍一遍地抹去照片上的雨水。

　　沈临看向一旁的陶然，只一眼，陶然就明白他的意思。她仰头忍去泪水，走到沈之仁旁边说：“爷爷，天气冷，你先和叔叔回车上，我和爸妈说会话。”

　　沈之仁垂下手，样势很无奈，叹叹气看了几眼起身。

　　沈临带沈之仁离开，下山前，他说：“有事打我电话。”

　　他们来的时间早，周边没其他人。等到沈之仁和沈临的身影彻底不见了。陶然这才站在父母的碑前。

　　“爸妈，对不起。”这是她说的第一句话。

　　说完这句，她哽咽了几声，继而哽着声音说：“对不起，对不起，妈妈。”

　　从始至终，她没有什么其他话语，一直重复这一句：“对不起”。

　　沈临上山的时候，远远地就看见，陶然脑袋垂得低低的，肩膀一耸一耸的。雨水一柱一柱地打在伞面上，在这个清幽寒凉的早晨，声音尤外明显。

　　他静默站立稍许，这才提步朝雨中那抹身影走去。

　　每一步都走得极其艰难，一步一步的，像要一次性走掉这几年的空白。

　　陶然听到脚步声，侧过脸庞看他。

　　帘帘雨幕中，她轻轻地问了沈临一个问题：“爸妈会怪我吗？”

　　看似问沈临，实则更像是自问。

　　沈临身形一顿，握着伞柄的手微微握紧。稍停片刻，他走到她身边。对于她提出的问题并没有第一时间给出答案。

　　雨越下越大，雨水落到地上，水渍贱了不少到裤腿上，陶然的肩膀也湿了不少。

　　可她并不在乎。

　　在察觉沈临伸过手要揽住她的肩膀的时候，她再次朝他问出同样的问题：“爸妈会怪我吗？”

　　沈临要放下去的手，徒然停在半空。

　　远处山林大雾飘渺，隐去了山林本来的面目。雾气随着雨中的寒风斜到一处，缓慢移动。

　　这次沈临很快反应过来，他思忖片刻，揽住陶然的肩膀，自然而然地换成自己的雨伞，他冷静而又坚定地说：“不会。”

　　陶然看着父母的照片，他们依旧如她年少时那般美好。

　　她继而问：“是吗？”

　　话音刚落，身旁的沈临也随即给出答案，他说：“当然。”

　　声音干脆利落。

　　陶然脑袋又低了几分，肩膀耸动得更加厉害。

　　隔天天气转而晴朗，陶然醒来时，脑袋还是昏昏沉沉的。

　　她下床，正要换衣服，门外传来敲门声，她问了声：“是谁？”

　　秦阿姨熟悉的声音在门外响起：“然然，是我。”

　　陶然快速换上衣物，小跑过去开门，唤道：“秦姨。”

　　秦阿姨温柔地看着她，摸摸她的脸颊说：“人有没有好点？”

　　昨天回来她人不大舒服，一觉睡到傍晚，中途被沈临扶起来喂了一剂药，后又睡下，再次醒来就是现在。

　　她抓着裤子边缘，露出不好意思的神色，说：“嗯，好很多了。谢谢秦姨关心。”

　　“跟秦姨客气什么，”秦阿姨摸着她的手，叹叹气，然后说：“你爷爷和小叔中午不回来吃，你洗洗脸，我给你炖了虫草汤。”

　　吃完中午饭，秦阿姨抽空回了趟家，沈家大宅只剩陶然孤零零的一个人。

　　像以前读书的时候，她有时早些回来，家里空无一人。

　　静悄悄的，只有她一个人。

　　生命中的人也好似这般来来往往，只作片刻停顿，热闹过后，徒留一地寂静。

　　太阳快落山的时候，沈之仁和沈临这才驱车缓缓进入大院。

　　听见汽车作业声，陶然反射性起身就要叫人。

　　沈之仁下车，走没两步，忽然转身。没有任何预料地举起手里的拐杖，狠狠地挥向一旁正要和陶然讲话的沈临。

　　空中一道划线过去，陶然睁大眼，反应过来，沈临已经重重地闷哼了声。

　　“滚到书房去。”沈之仁重怒，末了见沈临站在原地一动不动，好像也没听到他的话，不由得再次举起拐杖。

　　这次陶然反应快，护在沈临身前。

　　沈之仁的拐杖就这么停在半空，他动动嘴唇，想说什么却又没说出来，举着拐杖的手重重放下，朝沈临怒喝：“你这个不孝子给我滚到书房等着。”

　　陶然抬眼偷看沈之仁一眼。

　　沈之仁脸色异常难看，脸上的肉都随着他先才的动怒而微微颤抖。

　　沈临握握陶然的手，无声安抚她，而后进入大门缓步上楼。

　　陶然对刚才那么重重一下仍旧心有余悸，站在原地发愣，不知两人出去一趟，为何回来却变了个样。

　　沈之仁走出没几步，复又返回，盯着陶然看了几眼，朝一旁的王叔道：“送她去隔间。”

　　王叔走到陶然身旁做了个请的姿势。

　　走出没几步，沈之仁冷而厚重的声音远远传来：“你不是好奇你叔叔当初为什么要出国？今天听个明白，看看你是怎么丢人的。”

　　书房位于二楼里间，除去只是一间普通得再不过的书房外，它还有个更奇巧的地方，表面是书房，其实书柜之外还有一个隔间，用做谈一些较为隐秘的公事。

　　不过一年到头也很少用到就是。小时候，陶然不小心闯进来过一次，事后被沈承航罚站面壁思过半天，并且当天不让吃晚饭。

　　是以有过一次严厉的教训之后，陶然再没踏足过这间屋子。

　　王叔将人送到，默默合上门退出去。

　　隔间配置也简单，一面墙布置一个沉木书架，呈放一些上了年岁的文档包，还有一些古旧的书籍，除此之外，就是一套由沉木做成的书桌椅。

　　昨天刚下过雨，陶然摸了下椅子，冰凉得很。她没坐下去，而是站着。

　　没一会隔壁传来声响。

　　沈之仁重重摔上门，将一份文件砸到沈临身上。随着脱手的那一刻，文件向四周散开。

　　“你给我解释解释，这是什么意思。”沈之仁气得不行，靠在书桌前喘气。

　　沈临不卑不亢，拾起其中的几张纸，匆匆掠过，看见收购几个字样，放到书桌，平静地说：“就是您想的那样。”

　　沈之仁用拐杖重重敲打桌子，沉声呵斥：“我想的哪样？”

　　不似他的愤怒，反观沈临笑而不语。

　　沈之仁冷笑：“有胆子做，没胆子认，我是这么教你的？”

　　沈临也跟着笑，不过是一种嘲笑，“您统共也没教我几天，您说是不是？”话语里满是嘲讽。

　　“小时候我要接你回来，你不回来，现在反过来怪我？”

　　沈临依然笑笑不说话。

　　沈之仁被这笑气得四处找东西，恰好手边就有一支毛笔，上面还蘸着墨水。他不管不顾地朝沈临砸去。

　　沈临微微避开，毛笔蹭到他的手背，在衬衫上留下墨汁，旋即晕染开。

　　不仔细看，还有些像泼墨的印象派艺术。

　　沈临收回目光，声调平平，道出自己的答案：“您不让我回来，我只好这么做。”

　　声音掷地有声。

　　“你真的是目无尊长，你让我怎么去见人家父亲？”

　　沈临挽起袖子，甚是不在意地说：“这本就是假的，没什么好问的。”

　　沈之仁算是听出他的意思了，“你和林瑜合起伙来骗我们？”

　　沈临笑，他说：“不算是骗，”他反倒说起另外一件事：“说起骗，爸爸你倒是有事骗着我。”

　　他笑意散去，声音也沉了些许：“你瞒着我将陶然的生活来源全停了。当初我出国你答应过，您会庇佑她直到工作。您说说看，这到底谁骗着谁？”

　　这件事说起来是他不厚道，沈之仁哼了声，“你怎么不问问她到底做了什么事，她一意离开沈家，既然离开，要断就断得一干二净。”

　　沈临瞥向他，一阵见血道：“她为什么要离开，这点你和大哥不是最清楚吗？”

　　这话说得沈之仁心一跳，他定定地朝沈临投来一记审视的目光。半晌他试探问道：“你什么时候知道的？”

　　不对，沈之仁很快领会到另外一件事，他喃喃自语：“那孩子什么时候知道的？”

　　陶然从小到大的体检，只要涉及血型一项，沈承航总要提前打点好关系，几乎没出现过差错。后来沈承航离世，这项重任便被沈之仁吩咐王叔去做。

　　想到这里，沈之仁回想起两年前，陶然某天回来，毅然提出要将户口迁到江城大学，任由沈之仁怎么威胁，甚至恶言相向都没用。

　　原来那时候她就知道了，也难怪决定做得那么决然。

　　沈之仁朝隔间的方向觑了一眼，目光重新看向沈临，沉沉说道：“所以你大哥给我一个来路不明的孩子，你就给我弄一个假的结婚对象。”

　　他半是笑半是怒：“你们两兄弟真是敢。”

　　沈临冷眼：“您千方百计不让我回来，我只好这么做。”

　　他又说：“我总要一个回来的理由。”

　　隔间这边，陶然被其中“来路不明”四个字刺痛了眼。到了今天，小时候迷茫的一些事，终于有了一个明确的答案。

　　她掩住双脸，虽然早就猜到是这个原因。可当这个肯定的答案从沈之仁的嘴里说出来，她还是很难过。

　　“所以，”沈之仁握着拐杖重重瞧着书桌，“你回来做什么？你想做什么？当时我跟你说的话你忘了是不是？”

　　像是回忆起什么，沈临正色道：“没忘。”

　　“没忘，你现在想干什么？”沈之仁气得扔掉拐杖，坐在椅子上顺气，“你在美国待得好好的，你回来干吗？”

　　“我有我想做的事……”

　　沈临话没说完，迎面而来一个砚台，里面还有墨汁，这下沈临没躲过，全身被泼了个遍。西裤是正统黑色，墨汁很快与之融为一体，看不出什么；衬衫却是纯白色，墨汁又黑，两相触碰，他的衬衫成了半块废掉的画布。

　　沈之仁扬声：“沈临，今天我话放在这里，你想都别想，没门。”

　　像是为了震威，沈之仁又说：“除非我死，不然你想的事永远都不可能。”

　　他把话说得这么决然，几乎是将沈临逼到死角。

　　未曾想，沈临不以为意地笑笑，丝毫没受到他话里的威胁，反过来安抚他：“爸，这点你放心，你想的事也不会发生。”

　　沈之仁一惊，他想来想去，琢磨了良久还是没明白沈临话里的意思。他指指这个几乎不在自己眼皮子底下长大的小儿子：“你到底想做什么？”

　　沈临声音淡淡的，“你以为我想做什么？跟她结婚？爸，你想多了。”

　　“不用结婚，”沈临冷静自持：“那张纸束缚不了什么。您不是怕败坏沈家的名声？我可以不结婚，甚至只是远远看着她就好。只有一件事我不会同意，”

　　沈临瞥了瞥胸前被墨水染坏的区域，他的声音足够冷静与镇定：“陶然也必须不能结婚。”

　　沈之仁这下被气得不轻，“你疯了是不是？”

　　沈临几步走到他面前，“我怎么疯了？疯的不是你和大哥，就因为她不是沈家的孩子，你们对她不闻不问，从没给个好脸色。到头来事事都要让她听你们的，爸，你是不是想太多了？”

　　沈之仁挥起拐杖就要敲打过去，沈临手疾眼快顺势抓住。

　　“你当初怎么答应我的？”沈之仁目光狠厉，“你现在做的这叫什么混账事。”

　　“爸，我没忘记当初的谈话，我也想了很久，直到看到大哥留下的那份资料，我想通了，所以我回来。”

　　沈之仁甩掉拐杖：“你想个屁，你以为你们没有血缘关系你就可以胡作非为。沈临，我今天再次警告你，只要我还在，你休想和她在一起。”

　　沈临起身走到一旁，很不在意地说：“在不在一起无所谓。”

　　“无所谓你就别回来丢这个人。”沈之仁真想敲开他的脑袋，看看里面装的是什么，“你有没有想过，世人会怎么看你，怎么看她。她不懂事，你也跟她胡闹。”

　　“外面的人怎么看根本无所谓，”沈之仁抽出几张纸巾擦擦被墨汁沾染的衣服，抹去下额被溅到的墨汁，瞥了沈之仁一眼：“我如果在意，我就不会回来。”

　　沈之仁气得火冒三丈，站起来，指着他：“你知不知道你在说什么，你们这叫什么，这叫乱/伦。你们还要不要脸了。”

　　“我们没有血缘关系。”沈临将用过的纸巾一张一张叠好，放在桌旁，正色地再次强调道：“爸，你也说过。”

　　“你觉得没有血缘关系没用，外面的人可不管。她是沈承航的孩子，是我沈之仁的孙女，这是毋庸置疑的事实。你跟她在一起，传出去让别人用唾沫淹死你们，成为别人饭后的谈资吗？你能不能成熟点，要谁谁不行，你偏偏要她。”

　　“所以我也说了，”沈临淡淡道：“我不是非要跟她在一起。我要的是她不许跟别人结婚、谈恋爱，除此之外，她想做什么我可不管。”

　　简直就是荒唐之言，没得说，就是一条道走到黑。沈之仁无力地攀住旁边的椅子坐下。

　　“昨天我们才去看过你大哥大嫂，今天你就给我这么大一个惊喜。沈临，你考虑过你大哥大嫂的感受吗？你还怎么敢去看他们。”

　　沈之仁的声音很疲惫很苍老：“你只顾着你自己，你想过她没有，当年她不懂事，我让你出国。你们平安无事这些年，你偏要在这个时候回来破坏这个平衡。再说，”

　　沈之仁投来一道透亮的视线：“她现在呢？一意与沈家脱离关系，你怎么就有十足的把握，她会跟你犯这个错。”

　　沈临轻轻一笑：“爸，你可能搞错一点了。”

　　沈之仁看向他。

　　沈临笑道：“她没得选。我说过了，我也不在乎到底她愿不愿意犯这个错。她的人生属于她自己，我尊重她。但是跟别人结婚谈恋爱除外。只有这点我不能接受，其他的，她想做什么我都无条件支持。”

　　沈临说完表情淡淡，这段话像是深思熟虑过后的结果，他似觉得不够，又加了一句：“说来，她还是你和大哥推给我的。说到底，爸这事你要负最大的责任。”

　　话音刚落，沈临转身就要走。

　　这句话使得沈之仁脸上有片刻错愣，他想起一件很久远的往事。但是随即又被沈临的身影唤回那股思绪。

　　还没握到门把，身后传来一声暴怒：“混账东西，”随之而来落地而碎的青瓷花瓶。

　　沈临避得快，他看着地上碎得四分五裂的青花瓷片。

　　缓缓的声音在空落落的书房响起：“爸，你说这是不是像我们这个四分五裂的家？”

　　说完他低声笑笑。

　　声音低得算是可以忽略不计。

　　沈之仁却不同，他清楚地听到这道极其微小的笑声。它像是在嘲讽他的这个家，更是在嘲讽他自己。

　　嘲讽他一生的失败。

　　“滚。”沈之仁怒喝。

　　——

　　标题和内容提要参考歌曲《人非草木》。