何雪言的梦似乎很长，但模模糊糊又不记得究竟是一个怎么样的梦。

　　她是在清晨的时候醒来，天光从淡蓝色的医院窗帘里透出来的，外面阴阴郁郁的天空清清白白，一夜大风把雾霾吹散。她窝在白霖羽怀中，看着那些光线，才记起来，今天是她失去母亲的第一天。

　　她咀嚼着这件事的意味，缓缓呼吸着病房里充满消毒水味儿的空气，让那些不可名状的气体充斥自己的肺，憋了很久，又不得不呼出去，心中酸酸的，脑海中的场景却是小学的时候，一个人在教室，等母亲下班来接，等了很久，不见人来。

　　那个人可能不会来了。

　　何雪言抿着嘴角，掀开了被子，她没有让眼泪掉下来，仿佛一切如常，白霖羽被她的动作弄醒，恍惚中喊了一声雪言，何雪言侧头看她，扯了被子给她盖好道：“我要处理母亲的身后事，你多睡一会儿吧。”

　　白霖羽起身看她，微微皱了眉头去拉她的胳膊：“你没事吧。”

　　何雪言在床边挽着头发，侧头和她轻声说起来：“我没事。”顿了顿，开口道：“霖羽，我没有告诉过一个事。”

　　“什么？”白霖羽去看她的神情，她以为何雪言只是强撑着表现的不那么脆弱，但是她没有看到她的慌张，何雪言漆黑的眸子意外的恬静，轻声细语和她说话：“我小学三年级的时候，有一阵我父亲出差，妈妈负责接送我上学，那天下大雨，别的家长都早早接走了孩子，我妈妈说要来接我，我就在教室里一直等，一直到雨停了，天都黑了，她没有来。”

　　“她工作忙，来迟了吗？”白霖羽不明白她为何提起这些。

　　何雪言摇了头道：“没有，她只是没有来，那天我是自己第一次一个人走回去的。我走了一个小时的路回家。”她回忆往事道：“我回去的时候，我妈妈在家画画。我趴在窗台上看她在书房画画，她很认真。”

　　白霖羽伸手去拉她的手，想劝些什么，何雪言低头淡淡道：“从那天起，我学会了自己回家。才发现，也没什么可怕。”

　　白霖羽点了头，想伸手抱她，又觉得她可能不需要：“你饿吗？我帮你弄点吃的，等会可能会很忙。”

　　何雪言挽着头发，与她近在咫尺，又遥遥相望，好半天缓缓点了头。白霖羽于是下地，去洗漱，穿了外套，围了围巾，下楼去食堂帮她买一些粥。清晨的光线里，已经看见出版社的车辆急急赶来。

　　何雪言还是没赶上吃饭，黑衣肃穆，带着弟弟和她姐姐把老人的遗体送上了车。白霖羽离的很远，看着那个身影忙忙碌碌，还是先把粥扔进垃圾桶，上前去帮了别的忙：“我在医院看着你爸爸，你们去忙后事吧。”

　　何雪言点了头，因时间有限，赶着上了车。回头看了一眼站在医院门口的白霖羽，才关了车窗，长长叹了口气，靠在了旁边弟弟的肩上。

　　何雪杉穿着黑色的大衣，长相秀气精致，眼神红肿，低头道：“二姐，我想从美国回来，妈没了，你和大姐，爸爸总该有人照顾你们。”

　　何雪言却摇了头道：“你如果喜欢那边，可以不需要回来。”顿了顿，仰头看他，伸手帮他把头发拨弄整齐道：“大姐她没事，我也没事，我会照顾爸爸。你如果要回来，得确定是你真的喜欢这里才回来，我们之间，这么多年，不需要谈照顾。我倒是希望你自己过好自己的日子。”

　　何雪杉自小和她交流的不多，他只记得她很安静，容貌最肖似年轻时候的母亲，可以说是一模一样的。

　　“我们是一家人，我不照顾你们，我去照顾谁？”何雪衫问起来。

　　他不过才23岁，已经读到博士，人的感情表达却是有些木纳呆板，何雪言看着他答了话：“照顾你自己，一个人最重要，是先把自己照顾好。”

　　她说了肺腑之言，她想了很久，她周围这些人磕磕绊绊，看似是老天不公，或者崎岖坎坷的命运，大抵都是自己换来，怨不得谁。

　　若人人都先把自己管好，不去搬起石头砸自己的脚，自己给自己找不痛快，这世上的事岂不是一帆风顺许多。

　　何雪言不再去和弟弟辩解太多，一路随车到了灵堂，到处都是白色的花，挽联如浪，俱是哭声。

　　何雪言在那些晃来晃去的人影里，在庄严肃穆的哀乐里，在母亲的灵柩前，看到了熟悉的人。

　　颜扉陪着社领导送挽联，穿着一身黑色大衣，看起来有一些憔悴，有些清瘦。

　　社领导献花，默哀，颜扉站在后排，随着人群去和家属握手。她本来不想来，奈何这是件多么大的事，她不得不翻出自己唯一一件黑色大衣，收起妆容，随人群来默哀。

　　那队伍那样长，颜扉看见何雪言一遍又一遍和人鞠躬，握手，社领导和那些官员围着她，说着安慰客套的话，颜扉以为何雪言会躲在她姐姐后面，然而事实是，她姐姐躲在了她后面。

　　何雪言一身黑色套装，十分镇定的听那些面目模糊的领导诉说他们的安慰，似乎更需要被安慰的是那些各式各样来访的客人，他们哭的动情，互相之间回忆和逝者的艺术情谊，何雪言拥抱他们，给他们以安慰。

　　颜扉挪动步子，终是走到她面前。

　　四目相对，颜扉吸了口气，不知怎么，鼻子一酸，落了泪。

　　何雪言瞧她的模样，和她握了手，并礼节性上前去将她抱了抱。颜扉礼节性的说了那句节哀顺变，何雪言答了好，顿了顿，在松开她的时候道：“你什么时候走？”

　　颜扉掉眼泪道：“下月14。”

　　何雪言点了头，淡淡答了话：“你等会先别走，等我一下。”

　　颜扉脑子空空答应了，又侧头一直看她，但是后面来献花的人太多，她不得不先离开，退到后排，看着何雪言在堂前尽孝。

　　人群来来往往，聚聚散散，颜扉不记得自己等了多久，她只记得何雪言让她等，她等到了后半夜，在茶水间快要睡着，终是看见何雪言推门进来。

　　外面乱糟糟才谢幕，何雪言披着大衣，颜扉揉了眼睛从椅子上起来，何雪言瞧她模样道：“你冷不冷？”

　　茶水间的暖气还算好，颜扉摇摇头：“你冷吗？”

　　“有一点。”何雪言答话，眼眸安静的看着眼前的小女人，颜扉抿了嘴角，取下自己的围巾过去给她围上：“你还好吗？”

　　何雪言摇摇头：“不是很好。”她说了实话，人在给父母守灵的时候怎么会好，她目光轻柔扫了颜扉的脸，这个等她到凌晨的女人多好看啊，眼神清亮像含了湖水，一晃就有水渍漫出来般，何雪言不知道还有什么好说，伸手去摸她冻凉的脸颊，双手捧她的脸，看见颜扉哭出来，她拿大拇指去给她抹眼泪，低声道：“别担心，我没事……”

　　何雪言把她搂过来，让她靠着自己的肩膀，终于在这个极为不恰当的时机，与她相拥在乱糟糟的茶水间，和颜扉小声说话：“我没事，真的。”顿了顿，她觉得自己比自己想象中坚强多了：“妈妈的去世，让我想到了很多事。我突然明白……”

　　“你明白了什么？”颜扉把她抱紧，她吸了鼻子，不让自己哽的那么厉害。

　　何雪言摸着她脑后的头发，心中无来由一阵踏实道：“生活虽然很无趣，我也可能没什么大成就，至少，我可以陪着你。”她坦诚了自己的平庸，面对了眼前短暂的灾难，于是心也安宁起来。