从人死到化成灰，只需要半天时间。

　　太平间到火葬场，在你还没有反应过来发生了什么的时候，就已经抱着那点象征意义的骨灰，回到了家中。

　　没有亲朋好友，就连火葬场的一条龙服务，都可以省掉很多环节。

　　家里的墙壁很白，空调前几天也装上了，院子里的菜旺盛的生长着，凌霄花也开始了攀爬。一切都很美好，只除了原本应该享受这一切的人，住进了这一方小盒子里。

　　伍飘飘坐在客厅的沙发上发呆。没有泪，没有怨，只觉得空。好空。

　　身边是晏旸在电话里跟人联系墓地的声音。他包办了一切，对她提出的所有要求，一一兑现。

　　尽快，什么都不要，只想让奶奶跟爷爷住在一起。

　　奶奶在刚来燕城时，说过这样的话：“咱们人生地不熟，房子也是租的。我要是死了，你就快点烧了，不要弄脏人家的地方，烧完把我带回家跟你爷爷放到一块就可以了。”

　　她忘了自己当时说了什么，可能是一些“您一定会长命百岁”的话，也可能是生气了。从小不喜欢提死，也不喜欢提累，好像不说，一切就会很美好一样。

　　自欺欺人，也算是自我保护。

　　她原本以为会失去所有的思考能力，可现在发现并不是。只有刚接到通知的那半个小时，人是懵的。之后，就一直处于一种情绪假死状态。

　　用意识让自己逃脱眼前的苦难，试图旁观一切。

　　这是一种很危险的自我保护机制，弄不好是会出现双重人格的。可她没有办法，不这样，可能就真得熬不下去了。

　　空，是此刻唯一的感受。

　　晏旸安排好一切，坐到她身边，看了一会儿，低声说：“下午三点出发，我陪你去。”

　　“……谢谢。”伍飘飘轻轻点头，视线停留在茶几上的骨灰盒。

　　晏旸揽住她的肩，一下又一下地轻抚着。

　　这个时候说安慰的话，没有一丁点用。失去至亲的痛只能自己扛。

　　父亲去世的时候，他一个礼拜没说话。之后，一切照旧。看着什么都恢复了正常，可他明白心里的某些东西不一样了。没有了爸爸，从此就彻底是个大人了。

　　哭给谁看？颓废给谁瞧？

　　察觉到怀里的人动了动，他立刻扬眉询问。

　　伍飘飘把骨灰盒放到茶几上，垂着眼，哑着声说：“我去洗个澡。”

　　晏旸点点头，细细地看她。脑袋里闪过一个念头，随即被掐灭。她不会的，至少把奶奶下葬之前，她不会做傻事。

　　热水哗哗打在头上，顺着发丝流遍全身。

　　她闭着眼，用惯性洗着头洗着脸。没有思考任何东西，脑子里只有目标：洗澡、出去。

　　不让自己看浴室的一切，不看奶奶用的浴花，不看特地买给她的中药沐浴乳，不看她那一堆用来洗各种东西的盆。看了，情感开关就会有触发的危机。

　　跟着，心就会开始疼。喉咙就会开始堵，血腥味会充盈进整个气管。眼泪就会止不住。

　　她不要痛苦，只想逃避。

　　热水缓解着紧绷的神经，血液循环加快，脑袋因此得到了新的氧气，人清醒了一些。

　　以最快的速度洗完澡，换好衣服，等再踏进客厅，他已经把饭准备好了。外卖排骨饭，还有一个菌菇汤。

　　伍飘飘入座，对他说声谢谢，跟着开动。其实不想吃的，可是不吃就会没有力气，奶奶会担心。

　　她夹起一块小排骨放进嘴里，轻轻地咀嚼着。味道不再是那个味道，像嚼蜡一样。她知道这是错觉。可就是觉得索然无味。像极了她惨淡的人生。好像一瞬间失去了所有体验美好的能力。

　　他盛了一碗汤，递给她。她接过去，说着谢谢。喝了两口，放下小碗，又重新拿起筷子继续吃饭。一小口一小口，直到排骨吃完，米饭几乎见底。

　　她知道他在看自己。不敢回视，怕控制不住情绪，说出一些伤人的话。只能缩进壳子里，不让自己有任何反应。

　　“吃完咱们出发去机场，还有什么需要带的？”晏旸收拾好餐盒，回头问她。

　　伍飘飘摇摇头，除了奶奶，什么都不需要了。

　　三个半小时后，飞机顺利抵达天海。

　　晏旸约好了车，直接载着他们去了墓地。

　　伍飘飘爷爷的墓地位置不好，非常拥挤。晏旸安排了新的地方，让老两口可以清清静静地住在一起。

　　重启挪墓不容易，等所有的一切都完成之后，天色也暗透了。

　　墓园的管事特别通融，他们才可以留到这么晚。伍飘飘上了香，摆了爷爷奶奶最爱吃的水果和糕点，擦擦两位老人的照片，望着他们慈祥的面容，陷入沉寂之中。

　　突然，耳朵内发出高频声波。

　　尖利难耐，宛如失聪。

　　她整个人恍惚起来，不真实，不确定，也不相信。

　　不相信真的什么都没了，这个世界上唯一跟她有着牵绊的亲人，也走了。

　　“该走了。”晏旸轻轻提醒。

　　伍飘飘仍然坐在世界上，摸着墓碑上的照片，毫无反应。

　　晏旸半蹲下来，侧头。

　　看见清楚她的模样之后，心里“咯噔”一下，人微微发皱。

　　空洞，死寂，没有任何生命力。像朵精心制作的手工花，看得他触目惊心。这不是她，至少第一次见面的时候，她的眼神里还能流露出脆弱和痛苦。

　　他知道她不对劲。从早上到现在，没有一滴眼泪。不看他一眼，也不跟任何人有眼神交流。他以为她跟自己一样，习惯沉默地面对悲伤。

　　可看到她现在这个样子，他明白她这不是在面对，而是在朝一条绝路上走。

　　“走了。”他沙哑地开口，搀起她，只想快点带她离开。

　　叫到第三次的时候，她才听清。缓缓地回神，挣开他的胳膊，对着墓碑鞠躬。

　　他望着她，跟着行礼。一共三次，每次一弯腰致敬，都在心里郑重承诺一定会照顾好她。不让她痛苦，不让她孤独，不让她毁掉自己。

　　结束一切后，司机载他们去了酒店。时间太晚，赶不上最后一班飞机，只能明天走。

　　晏旸叫了晚餐，她没吃两口就吃不下了，飞速洗了个澡，早早躺进被窝。他跟着躺了过去，她没有阻止，身子背对她，对他搂腰的动作也没有抗拒。

　　她还是会跟他正常的沟通，只是，不会再看他，也不会再主动触碰他了。

　　他贴着她，亲了亲她的发，视线顺着手臂滑下去，落到她胳膊上的伤口，纱布已经被去掉了，他缝合的痕迹还在，疼痛感应该也还在，唯一不在的，就是伤口的制造者。

　　心里很沉重，有点憋，静了一会儿之后，他低沉地开口了。

　　“不要分手……”