自从阿孟姐去了台北之后，我们又有好长一段时间没有见面。

　　后来我听她说蜜月结束之后，在台北待了一段时间，直到林江蓝办完全部离职手续，他们才返回厦门。

　　阿孟姐说她从塞舌尔带了礼物，于是约我见了一面。

　　见面的地方是她的新家，阿孟姐曾说过她不喜欢做家务，于是我买了一个扫地机当做祝贺她乔迁的礼物。

　　“原本想说请你到我们的新家看一看，顺便将礼物拿给你，没想到你居然这么客气。”阿孟姐笑着说，结婚一个多月，她好像变美了，怎么说好呢，现在她身上有一种别样的气质，和她单身的时候不太一样，就像受到雨露滋润的植物那样，变得更加光泽了。

　　“这附近有一座那么大的公园，位置真的很好，房子装修得也很温馨。”我说。

　　“凑合。阿秋，这是给你的。”阿孟姐从墙边提来一个很大的袋子。

　　“哇，那么大啊？万里迢迢带这个，不敢想。”我惊呼。

　　“快打开看看。”阿孟姐坏坏地笑。

　　依言打开袋子，嗯，这坚硬而硕大的礼物，怎么说呢，看着让人觉得有点羞耻。

　　“阿孟姐，这是什么东西？”

　　她坏坏地笑着，“我就知道你会是这种表情哈哈哈……海椰子了啦，还有长得比这个更加形象、更加无法直视的。”

　　“大千世界，果真是无奇不有喔。”我将它放回袋子里，“里面有椰汁吗？”

　　阿孟姐摇摇头，“这个已经做成工艺品。”

　　“阿孟姐去岛国，好像也没怎么晒黑。”

　　“我已经回来差不多一个月，早白回来了。”她走到阳台上，张开双臂，懒洋洋地靠在栏杆上，“停下来的时间越久，越不想工作了。阿秋，快跟我说说你那个老爹是有多有钱，说出来让姐羡慕下，有时候我也好想像你一样只做自己想做的事情，自由自在的，自己管理自己。”

　　“其实，他有钱也跟我没太大关系。”

　　“怎么会没关系，你老爹的钱，以后不就是你的吗？”

　　“说到这个，我爸确实有提过。阿孟姐，你知道吗？现在我的姓氏是跟随母亲，小的时候我是姓路的，前一阵子，我爸要求我改回父姓，说那是继承的条件，不过我拒绝了。”

　　“阿秋！”阿孟姐一下子站直，“就改个姓而已，那不是你好我好、大家好的事情吗？真不知道你为什么要拒绝，所以，不改姓就不能继承？”

　　“听我爸的语气，应该是这个意思。”

　　“阿秋，快——”阿孟姐的手指向大门，“你快去找你爸，说现在你知道错了，后悔了！”她浮夸的模样将我逗笑，“你真的是不知道人间疾苦，上班真的很辛苦好不好，姐跟你说真的，现在你妈妈又不在你身边，所以我劝你再考虑一下。”

　　“痛苦并不是只有一种，哪有容易的人生啊？”我淡淡地说，“我不想成为那种可以被钱收买的人。虽然听我妈的语气她也赞成，可是你知道吗？如果改成父姓，就会让我觉得那样是在背叛自己，背叛过去和我妈妈相依为命的那一段岁月。”

　　“我滴老天鹅，不想成为可以被钱收买的人这么文艺的话，抱歉，贫穷的姐起了一身鸡皮疙瘩。我现在真的好想被有钱的老爹拿钱收买！因为一想到马上又要回到工作岗位，我的心里就直发怵。”阿孟姐笑着说，“而且，你知道的，回忆和岁月之类的东西并不只是在名字里不是吗？只要不忘记就可以，你又何必为了过去而放弃这种大好机会，在你接下来的人生中，和你交集更多的应该是你爸爸。”

　　“可是，我不想一再地被我爸改变！”

　　和阿孟姐分开之后，在回家的路上，我的脑海里一直回想起她说的“在你接下来的人生中，和你交集更多的应该是你爸爸”，确实是这样的，但我对此的想法却是交集变多并不意味着必须建立在我要为此做出改变的基础上，这种话如果直白地对阿孟姐说出来就未免显得太不解风情。

　　君子有所求，不求非礼。经过和阿孟姐的一番谈论，我反而更加坚定不会答应父亲的要求。

　　最近，程连悟去了泰国。

　　原本，他希望我能够住到他家好方便照顾小象，但我拒绝了，因为我不想成为独守空房的女人，尽管那是婚姻范畴的词语，但只要有一点点那种意味我都想要避免。

　　我将小象带到我家，一开始，也许是因为空间变小，它不太适应，晚上总是像在寻找自己的窝，不停走来走去，不过很快，因为能够和我睡着一个房间，小象就变得很喜欢我家了。

　　晚上睡觉的时候，它总会试图爬上床，所以我不得不准备了一根打狗棒。

　　为此，抗议最多不是小象，而是程连悟，他居然说我是一个残忍的女人。

　　“让小象睡床脚，或者让它回去独守空房，连悟哥选一个吧。”视频聊天的时候，我说。

　　“残忍的女人。”他又说了一遍。

　　“连悟哥，你什么时候回来？”虽然每天都会这样视频，但和在一起还是不一样，视频聊天，是明明确确地存在着距离感的事情。

　　“泰国项目有点棘手，最快要到下旬了。”

　　“这样啊。”我开始算时间，“那好吧，我也该开始写诗了。”我已经停笔好久，自从五月初被姜青禾从滑梯上推倒到现在，一直迷迷糊糊地度过。

　　“秋秋，你要不要来泰国？”

　　“以后吧。”我想了想，拒绝了。“连悟哥，你在那边也每天都跑步吗？”

　　他点点头，“住的附近没有合适的跑道，每天都是在酒店的健身房跑。”

　　“早晨七点的健身房吗？”

　　他又点点头。

　　早晨七点的健身房会不会有点孤单？

　　我总觉得能够坚持按时早起需要有非凡的意志力，而早起坚持做同一件事情则需要更加非凡的意志力，程连悟全都做到了，他一直非常高效地管理着自己的时间，无怪乎他能成功。

　　而我——自从他去了泰国之后，每天，我又想放任自己随意睡觉，虽然说程连悟每天都雷打不动地打电话叫我起床跑步，可是，常常我还是哀求他能放过我，“请你不要再无情地扰人清梦。”

　　“不行，得坚持锻炼，小象早晨也需要出门。”

　　“拜托，我们晚上也可以出门锻炼的。”有时候我甚至忍不住想要发火，“你这样每天七点半就打电话吵醒我真的——”

　　“给你打电话的时候，我这边才六点半。”

　　“你为什么非要这样孜孜不倦？”

　　“我们要同步，醒了你才能也想我。”

　　“你不早说。”虽然觉得他的话有点肉麻，但其实有点口嫌体直，以及他那么说仿佛在表明，只有他想我是一件不公平的事情。

　　“这还要我说？”

　　“当然要说啊，你要是不说，我就只会以为你不过是在遥控我出门锻炼。”

　　“你快起来，我到健身房了。”就好像他知道我还在床上挣扎一样。

　　诸如此类的对话，每一天清晨都有发生，不过，他不在厦门，我锻炼的时间已经改到八点之后，每次都要磨磨蹭蹭一番，出门时常已经是八点半之后，像我这样懒散惯了的诗人除了在约会的时候，平时对时间的管理只能精确到小时……

　　一个礼拜五，陶然忽然给我打电话，“阿秋方便吗，我们见一面？”

　　自从一月那次签售会之后，我和他就没有再见过面，虽然平日里为写作、为作品再版和宣传的事情我们也时不时地联系，但是，他忽然说要见面我才想起我们已经很久没碰过面了。

　　这期间到底发生了多少事情啊！可仔细地算一算也不过才过了半年时间。

　　他的这通电话令我想起刚刚对外公布和程连悟恋情的那一天，那时陶然发布了一条状态，之后的这几个月，他好像彻底地从我的世界里隐匿了，完全只剩下工作交流。

　　当然这本身没有什么不好，就是他忽然而来的电话令我思绪纷繁。

　　所以，这一次又是为了什么呢？“陶然，有什么事情吗？”

　　“你不用那么戒备，我不会再痴心妄想。”

　　“你知道的，我不是那个意思。”我真的没有戒备，而是觉得再见面于他无益，“那你告诉我时间和地点。”

　　“嗯，如果你方便就现在见吧，我们到铁道公园思明南路入口这边见。”

　　“好啊，那我大约半个小时之后到。”我说。

　　他的工作单位就在那儿附近，“我等你。”

　　我知道他不是那个意思，但他说出“我等你”这三个字还是让我感到一阵恍然。

　　“好，我上车之后给你消息。”我尽可能地冷静。

　　分手之后不再联系在我和陶然之间显然是行不通的，可不知道为什么，我隐隐地感觉到，今天的这通电话似乎充满了尽头的况味，就好像永别似的令我无端地觉到伤感，在还没出发之前，我的心里已经尽是哀愁。

　　当然，我不是在为我和陶然的无缘悲伤，而是为生命中那些人人都难以避免的遗憾和痛苦感到无力。

　　但与我所担心的完全相反，许久未见的陶然比以往的任何一次都要显得明亮，他的脸上洋溢着如同夏日阳光一般的热情，一如从前那般温柔地对我笑，以前我是多么迷恋他这样明朗的笑容啊，甚至一度觉得那种笑容能够将我心头的黑暗全部驱散，可是到交往后期，他这种明朗的笑容越来越少，好像和我分开之后，他的自信又恢复了。

　　“陶然！”我对站在公园入口处的他挥着手，声音显得很高亢，就像很久以前我们还在交往的时候那样。

　　陶然听到我在叫他，于是笑着向我跑过来，现在，他已经三十一岁了，可是跑起来还像一个充满生气的男孩，仿佛他身上的热情永远都不会减退。

　　以前，他这样向我跑来的模样也是我很喜欢的地方，他这一点和程连悟完全不同，程连悟通常只是静静地等着我走向他。

　　“阿秋，我是偷偷溜出来的。”

　　啊——这话让我又一阵恍然，以前，他也说过这样的话，那时，他偶尔会溜班跑出来和我见面，一起去吃午餐或者喝咖啡之类的，抑或是到附近的海边走一走。

　　“这样喔，你领导该对你有意见了。”

　　“没关系，反正也没什么事情，大家都在闲聊。”

　　“为什么忽然把我叫出来？天气很热诶。”

　　“你不是很喜欢夏天吗？要不是我叫你出来，你一定只会成天窝在空调房里。”

　　“也没有啦，现在我每天都会早起跑步的。”

　　“你？早起、跑步——”陶然满脸质疑，“说点真实的。”

　　“是真真实实的啦，因为家里有狗狗，每天一大早就会被闹醒。”

　　我知道，如果是公事的话，陶然不会将我叫到这种地方，所以我没再追问他是不是有事，而只是一边和他闲聊，一边朝公园里走去。

　　“你变化真大。”

　　“陶然，你好像没有怎么变，还是和以前差不多。”

　　“变了，你看我的肚子。”

　　隔着衣服，他反复地从上向下抹着自己的肚皮，果然，他的小腹鼓出了一些，如果是以前，他一定会孩子气地掀起衣服。

　　“胖了，也老了。”他自嘲般地笑。“其实大家都在变，没有什么会一直停留、原地踏步，对吧？”

　　“这样不是很好吗？感觉到一切都在变，反而安心。”

　　“是因为程连悟吗？”

　　“诶？”

　　“我是说，你早起、跑步，还有养狗之类的，以前你明明说过养狗需要负责任，而且害怕分开，那时候你还劝我最好不要养宠物。”

　　“我有那样劝过你吗？”

　　“当然有，百分之百有。”陶然停下脚步，阳光从树木的枝桠和绿叶间洒落在他身上，光亮中的他语气无比坚定。

　　“都说了，一切都会变的嘛。”

　　“所以是因为程连悟吗？”他再次确认，好像这对他很重要似的。

　　“算是吧，我确实不爱早起和跑步，锻炼身体什么的，好梦幻、好遥远。”

　　“但是你在做了。阿秋，你真是偏心！”

　　“陶然，话不能乱说。”

　　“以前，只要我哪天没注意时间在早晨把你吵醒，你都会发脾气的好吗？害得我到现在都只习惯在午后才跟你联系。”

　　“好像是真的有那种事情。”我傻傻地笑着掩饰自己的尴尬，那时候我确实会为这种事情发火。

　　“不是好像，是真的，千真万真，没有一点点虚假。”

　　“对不起啊陶然，那时候我太年轻、太任性了。”

　　“你快点告诉我，我到底哪里不如程连悟，我就原谅你。”

　　“我只会告诉你程连悟哪里不如你。”

　　“不，我坚持想知道自己哪里不如程连悟。”陶然笑着，直到现在，他的笑容里还有我所熟悉的纵容和宠溺。

　　“其实，我没有把你们放在一起比较过，一次也没有的。”这是我的真心话，对于自己喜欢过的人，到现在，我已经只记得他的好。

　　“你不说我也知道，他比我——”

　　“陶然，不要说程连悟了好吗？说点其他的。”

　　这时候，我们正走在隧道里，和外面的高温不同，隧道里非常凉快，流动的风冰冰凉凉地贴在我们的裸露的手臂上、小腿上。

　　“说到其他的，确实有两件事情。”

　　这时候，我们站在一块橱窗前，展示灯将我们的脸照亮。

　　“居然有那么多，你是不是一直攒着？”

　　“也没有，只是两件事是关联的。”陶然转身面向我，以前他的胡子一般不会刮得很干净，但是今天，因为他脸上完全没有胡茬，他看起来真的很精神。

　　“好啊，那你说吧。”

　　“我已经辞掉工作，下个月开始就不能继续做你的责编了。”他的神色鲜有如此认真。

　　也许，早前他给我打电话就是怀着跟我告别的心情，尽管身处不同的空间，但这种情绪在通话过后我还是非常清晰地感知到了，大约，那是我所特有的敏锐。

　　“好突然，你——”虽然见面之前就大致感知到会是告别，我却没想到是这样的情况，“你是换了新工作吗？”

　　“不是，我打算回老家去。你还记得潘姐吗？以后我的工作会由她接替，就是有点胖、喜欢讲笑话的那个大姐。”

　　我点点头，“可是，你回家去做什么呢？我记得你明明说过，你喜欢厦门，而且你不是已经在岛内买了房子吗？”

　　“大约是回去种茶吧。”陶然笑着说，接着他打开手中的书，里面夹着一张鲜红的请柬，他将它抽出来，递给我，“还有因为这个！”

　　我怔怔地看着他，这时候，站在橱窗旁边的他脸上明暗交织，虽然他在笑着，但是我真的不确定他是怀着什么样的心情将这张婚柬递给我。

　　许久之后，其实应该也不是太久，大约只隔了几秒钟，我才恍然地伸手接下，然后轻轻地低下头打开，上面和陶然并排在一起的名字念起来很甜美，“是你说的那个可爱的医生妹妹吗？”

　　“你居然还记得！没错，就是她。”

　　我真的不知道接到前男友的结婚请柬要以什么样的心情来面对，只感到过了好久，我的心里依旧一片木然。

　　不只是我，陶然也陷入沉默中，许久之后，他说——

　　“我从来没有想过我和你会是这种结果！”

　　“我能看看她的照片吗？” 我发誓，说出这样的话是言不由衷的，我只是想击退内心的伤感，而不是自尊受损。

　　“她不算漂亮，但和她在一起很开心。”

　　陶然打开手机，翻了一会儿之后，他将手机递给我。

　　照片里的女孩看起来很可爱，她笑着，看上去如沐春风。

　　“那就好。”把手机还给陶然，我看着他的眼睛说，“这妹妹的酒窝怪可爱。祝福你们！”

　　陶然接过手机，欲言又止。

　　分别之前，他问我：“阿秋，你不会参加我的婚礼对吧？”

　　“为什么这么说？”

　　“感觉上应该会这样，不过我想让你知道。”

　　我不确定他是觉得我性格如此，还是他只希望我知道他结婚的日期，却不希望我去参加他的婚礼，抑或是兼而有之。

　　“别胡乱感觉吧。”这时候，我们已经走出隧道，“好好珍惜那个妹妹啊。”

　　“一口一个妹妹，其实她比你大三岁，以后见到要叫嫂子知道吗？”

　　叫嫂子吗？不知道为什么听到这句话我差点流泪。“以后，你还会来厦门吗？”

　　“当然会，我们家在这边有茶店。”

　　“是喔，我都忘了。”

　　其实，我的意思应该是以后我们还会联系吗？我想，答案应该是否定的，我们将从此渐行渐远。

　　直到离开公园，从不习惯回头的我忽然没忍住，转回头，我看到陶然正渐渐地远离我，看着他的似乎已经没有留恋的背影，我忽然想起来他是在这个公园里对我表白的，一瞬间，他的背影在我的泪眼中模糊起来。