有一段时间，她每晚都会做相同的梦。

　　梦里弥漫着消毒水的味道，头顶的灯光冰冷刺目。她在藏尸袋里醒来，发现自己躺在一堆相同的藏尸袋上。那些尸体穿着单薄的实验服，填满了巨大的垃圾箱。

　　「真晦气，处理实验废品的工作怎么总是落到我们头上。」

　　她不记得那两名工作人员的面貌，就连他们的声音也早已变得模糊不清。

　　焚化炉上下开启，漆黑的深渊中生出赤红的烈焰，热浪扭曲的空气急剧升温，轰燃的火光扑面而来时，梦境、她的记忆，总是在那个瞬间戛然而止，就像有人骤然拔掉了电源，眼前的屏幕陡然变得一片漆黑。

　　焚化人体需要八百摄氏度的高温。若想将人烧至灰烬，至少需要花费两个小时。

　　她没有那段时间的记忆。

　　雪花缓缓从空中飘落，尖锐的鸣笛声划破了荧雾笼罩的夜空。她融入热闹的人群，周围华灯初上，喧嚣的声音如海潮涌来，“喂——好好看着你脚下的路！”司机和行人争吵起来，刺耳的刹车声在路面上拖曳出焦黑的印迹。

　　马路对面转为红灯，不远处就是第八区的喷泉广场。雕花的金属路灯散发出昏黄的光芒，塔顶耸立的哥特式建筑恢弘阴森，几个孩子在喷泉附近玩耍打闹，怪异又尖锐的笑声就像兴奋的乌鸦。

　　……那两名科研人员，被扔进焚化炉的时候已经死透了吗？

　　这件事她也记不起来了。

　　唯一能够确定的是「她」偷了其中一个人的信息卡，借此偷渡上了前往第四区贫民窟的货运列车。

　　到处都是晃动的人影。嗡嗡的谈话声如泡沫汇聚，驶过的轿车扬起震耳欲聋的轰鸣，马路对面的人行灯闪烁不停。附近的酒吧里传来点唱机的乐声，但那个点唱机可能出了问题，诡异的乐声越来越慢，越来越迟缓，就像坏掉的收音机一样浸入黑暗的水面。

　　周围的行人似乎都听不见那个坏掉的声音。对面街道的橱窗上映出人群模糊的倒影。她看到面容相同的身影站在她背后，亲昵地将脸颊靠到她肩膀上。

　　「就像我需要你一样，你也需要我。」

　　它凑到她耳边，温柔而甜蜜地低语：「如果没有我，我们当时不可能逃出去。」

　　苍白的唇角弯起弧度，一辆轿车震动着呼啸而过，橱窗上的光影恢复正常时，那个幻觉般的身影已经消失不见。

　　绿灯还没亮起。街道两侧散落着餐馆酒吧，矗立着商店立牌、蓝色的邮箱、和红色的电话亭。电话亭上贴着一张泛黄的旅游广告。碧蓝的天空，金黄的沙滩，广告里的每一个人看起来都很快乐，所有人都在笑。阳光海岸的广告总是这样。泛黄的彩色画报在寒风中微微翻动。

　　雪还在下。头顶的电缆纵横交错，红灯变为绿灯，周围的人群迈出步伐时，她口袋里的手机震动了一下。