1878年, 10月。

　　纽约的秋天很是短暂，10月初就已经寒风凛凛。

　　维塔丽·兰波-奥兰正坐在书桌前写信。

　　他们是8月初到的纽约，先住在酒店里，很快找好房子，搬了进去。

　　也找了妇产科医生再次检查，确定她已经怀孕2个月。

　　3个人都分别写信回家，向父母汇报这个好消息。

　　蒸汽引擎出现后, 横跨大西洋从欧洲到美洲的旅程时间缩短了, 从30多天直接缩短一半, 海上气候良好的话，最快两周就能到达另一个大陆，耽搁几天也就是三周。

　　奥兰夫妇得知这个好消息后, 便想着叫小俩口立即返回伦敦；但第二封信又叫他们还是在纽约多住几个月, 11月底回来。那时候维塔丽怀孕5个月, 身体不太笨重, 又没有流产的担忧。他们的孩子得在英国出生，奥兰太太很嫌弃新世界，认为这儿都是“野蛮人”。

　　兰波太太要她回欧洲, 巴黎或是伦敦都行, 总之，别待在新大陆。卡罗琳则要她回巴黎待产，福楼拜家虽然是外科医生世家，家里姻亲也是有妇产科医生的，卡罗琳8月刚生下第三个孩子, 女孩，她给小女儿起名维塔丽。

　　维塔丽和加百列已经给还没出生的孩子起好了名字，男孩叫莱昂纳多，女孩叫夏洛特。

　　*

　　她写好了几封信，分别叠好信纸，放进信封，写上寄件人地址和收件人地址，封口，放在桌上，打铃叫仆人将信送去邮局。

　　他们雇佣了4个新仆人，两男两女，都是黑人，这儿的白人极少有愿意做仆人的。仆人跟奴隶不一样，奴隶没有人身自由，仆人则是雇佣制。

　　她现在肚皮微微隆起，掩藏在裙子下面，几乎看不出来。加百列过于小心，轻易不让她自己出门——仆人在他看来不算“人”——她要去哪儿，他都陪她去。

　　她怀孕倒也没怎么折腾，就是睡的不好。到了纽约后，她的食欲恢复了，也没有什么晨吐，挺平淡的度过了怀孕早期。

　　现在，她的胃口好得很！每天吃5顿，少吃多餐。加百列总想让她多吃，她表示拒绝，说他不懂，胎儿要是长得太大，将来生产她可能没法顺产。

　　加百列吓得又不敢让她多吃了。

　　*

　　“Darling，Darling！”加百列回来了，刚进门就在楼下喊。

　　毛毛躁躁的这人！维塔丽现在越来越嫌弃他。

　　他很快跑上楼，“Darling，今天怎么样？还好吗？”

　　“我很好。”

　　他抱住她，亲亲她脸庞，“想我了吗？”

　　“想了。你什么时候能忙完？我们什么时候回英国？”

　　“哎呀！你想回去了吗？我以为你会想在这儿多待几个月。”

　　“我哪儿都不能去，你都不让我一个人出门！我在家里待着很无聊，还不如回伦敦。”

　　“纽约还是挺乱的，我不放心你自己出门。再说，你怀孕呢，别走来走去。”

　　蕾拉端了脸盆进来，加百列脱了外套，洗手洗脸。蕾拉端走水盆，关上房门。

　　“我只是怀孕，又不是没法走路。”

　　“等我们回了伦敦，你生下孩子，几月来着？2月或是3月对吧？那么——我们明年年底就能离开伦敦了。孩子留给母亲带，我带你再到美国，带你好好走走，怎么样？”

　　“我怕我舍不得离开他。”

　　“趁着孩子还小，我们还可以走得开。等他长大几岁，我们会把他接回来，好好教育他。”手伸进她领口，大领口的裙子是挺方便的。因为怀孕，她裙子下面不再穿紧身胸衣。

　　“别呀。”她烦恼的很。

　　“我会很小心的，绝对不会弄疼你，也不会伤到孩子。”他急匆匆的解开裙子后面的纽扣。

　　“你脑子里整天就想着这事。”

　　“不好吗？现在总算可以不用安全套了，你得知道，不用安全套的感觉不一样。”

　　狗男人！句句离不开下半身！

　　“我又不是男人，我怎么知道？”

　　他的手放在她小腹上，小心的摸摸，“你的肚子怎么一点也不大？”

　　真是傻话！“还没有到月份。”

　　“什么时候会动？”

　　“不知道，大概还得再过一个月。”

　　“要是不舒服或是弄疼你了，你要告诉我。”

　　“你小心一点。”

　　*

　　狗男人还很年轻，对做-爱这种事情乐此不疲，也很乖巧，住在酒店的那两周她怕流产，让他自己开个房间睡觉，他也老老实实憋着，没有出去胡搞瞎搞。当然了，阿瑟时不时就跟他一块儿出去，看着他呢，他也不敢。

　　哼，要是他敢，她准叫阿瑟好好收拾他！有哥就是了不起！

　　怀孕好像也不是很累，加百列每天早晚陪她在附近散散步，其他时间要么就是去商店里逛逛，买点东西。美国自从内战之后，国内工业飞速发展，现在已经是大部分生活物资都能自给自足了，当然高级纺织物之类的还不行，还得从英法进口。

　　美国曾经是世界上最大的棉花出口国，独立战争之后，英国、法国就开始寻求替代的棉花出口国，最后找到了印度，埃及的棉花产量不高，但质量很高，用来生产高级纺织物。

　　印度棉花也不错，只是以前限于运输太慢，要花一个月的时间绕过整个非洲大陆。苏伊士运河修成通航之后，印度棉花大量出口英法等欧洲国家，棉织物的价格也就逐渐下跌。

　　英法毕竟是工业革命搞得很好的工业国家，物资丰富，见多了好东西的维塔丽对美国产品兴趣也不高，毕竟什么是只有美国有而英法都没有的呢？

　　于是对逛街购物的兴趣也不是很高。至于加百列早先说要带她好好逛逛纽约，后来他就不提了。纽约这边情况复杂，黑帮众多，富人区还好，稍微不那么好的社区总是乱糟糟的。

　　纽约市区也不大，他们住在曼哈顿最繁华的华尔街附近，去百老汇看过几次歌舞剧。也去了夜总会，康康舞在新世界大行其道，明晃晃的大腿舞，男人们都喜欢得很。

　　维塔丽不介意他们去看点有色的演出，无上装俱乐部之类的随便啦，但是只能看，别的就别想了。跟一时的欢愉比起来，小命更重要。查尔斯有一次跟加百列和阿瑟闲聊，说到为什么很多有钱男人得了性病之后会去找雏妓或是年幼的处女，是因为他们认为处女的身体能带走性病，只要他们祸害的处女够多，就能得到治愈。

　　维塔丽都震惊了：这是多么**啊！

　　这个时代压根就没有什么保护年少女孩的法律，欧亚美的民俗法都认为女孩第一次来了生理期之后就能结婚了。法国在1803年《拿破仑法典》中以法律条款的形式明文规定女性年满15岁之后才能在父母同意的情况下结婚，但实际上很多女孩在15岁之前就失去了童贞；英国的情况也不容乐观，虽然吧默认女性18岁左右结婚，但女性童贞这种东西在低阶层的民众中是不存在的；

　　贵族老爷少爷和暴发户们有权占有在他们的家庭里工作的女性，有良心的会给点钱让她们养活因-->>

　　此怀孕生下的私生子，更多则是不管不问，私生子继续成为仆人、伺候同父异母兄妹的事情绝对不罕见。

　　而这些家庭中的妻子绝大多数情况下只能忍气吞声。默默忍受视而不见的已经算是很有修养，就是难免要憋成忍者神龟；心肠稍微冷硬一点的就会将那个女仆和私生子赶走，任其自生自灭，而没有技能的女仆通常只能沦为妓-女。虽说女人何苦为难女人，但做妻子的通常都无法约束丈夫，也无法约束儿子。

　　了解的越多，就越感到这些有权有钱但没有廉耻的男人真是社会毒瘤，恶心又**。

　　*

　　之前她其实也了解过一点这种社会阴暗面，但她不愿意多想。

　　“别担心，我会乖乖的听你的话，绝对不做那些恶心的事。”加百列非常有自觉性。

　　查尔斯的理论则是，“这些人真的很奇怪，他们准是看多了那种奇怪又诡异的女巫传说。”传说，年老色衰的女巫用处女的鲜血沐浴，以从中获得青春，恢复美貌。有钱男人的“处女治病说”原理是一样的。

　　所以处女又做错了什么？

　　他还说：“要说到做-爱的愉悦，当然是更成熟的女性能给你带来无上的享受。”

　　阿瑟猛得拍了他一下，“注意你的语言！别在我妹妹面前说这种话。”

　　维塔丽摆摆手，表示“无所谓”。“阿瑟，你也不要这么说。你这是没有将我当成一个可以跟你们一起谈论问题的个体来看，实际上我已经成年了，我也知道男女之间的这些事情，没什么不能在我面前说的。这个社会，或者说，这个社会的高级阶层一直都是‘坏的’，以前甚至更坏。

　　但为什么我会认为将来社会会发展的越来越好，越来越接近普世意义的‘好’，这是跟两个重要方面分不开的：第一，是报纸、杂志等媒体的崛起和发展；第二，是民众识字率的提高，而这两项是紧密结合的。再往上溯源，是因为工业革命带来的印刷技术的飞速进步。

　　所以科技促进人类的进步，人类的进步也促进社会更好的发展。民众在报纸上获得新闻和知识，也会在报纸上发表自己的意见。现在只有男人有选举权，将来女人也会获得选举权，等到那个时候，这个社会就会越来越好、越来越舒适。”

　　“女人的选举权！”查尔斯惊叹，“这似乎有点……过于超前了吧？”

　　“应该不会很远了。”

　　“可是很多女人甚至认不全字母。”

　　“那还不是因为教育没有普及吗？你们男人，总是认为女人不该读书、不该学习知识，是因为你们知道，我们掌握了你们掌握的知识，就没你们男人什么事情了。”

　　*

　　加百列在纽约很是忙碌，到处去查看潜在投资项目。他和查尔斯弄了有小10万英镑，说多不多，说少不少，刚好够做几个项目。

　　维塔丽建议少而精，这也正符合他俩的心理预期，于是最终选定了托马斯·爱迪生的公司，爱迪生刚申请了可持续照明的电灯泡的专利，他家的电灯泡是目前市面上工作时间最长的电灯泡，已经达到了量产并保质的水平。

　　但仍然没有解决发电机问题。

　　发电机也不是说研究就能研究出来的，这也不用着急。

　　爱迪生公司还有其他项目，他们谈成了家用照明系统项目，前期按年提供研发资金，在项目成熟量产上市之后按照出资比例收取利润，这属于长期投资；又在纽约市内投资了一家建筑公司、一家进出口贸易公司。

　　查尔斯·兰登将留在纽约至少5年，加百列不定期的过来待个一年半载。

　　阿瑟在纽约住了一个月，9月初离开纽约南下，往佐治亚州的萨凡纳去了。佐治亚州和南卡罗来纳州当初都是法国殖民地，那儿有很多法国移民和法国后裔。

　　维塔丽不常出门，也就有了很多时间写作。10月底，她终于写完了《断头王后》，写完后，又从头修订一遍，誊抄副本。

　　加百列再忙碌，也会在临睡前为她誊抄稿件，还振振有词的说她晚上不能再在煤油灯下写作了，担心她眼睛疼，又担心她太疲劳。

　　*

　　【迈向断头台的道路漫长又短暂。

　　这一刻，玛丽·安东内瓦特的心中充满了遗憾。

　　她想起了维也纳，在美泉宫里那些久远的日子，她快乐的儿童时期，她不怎么美好又太过短暂的少女时期。她和姐姐们在那座美轮美奂的宫殿里度过了许多愉快的日子，她伫立在姐姐们的门外，痛苦的等待她们咽下最后一口气。

　　她想起没有机会对面临死亡的姐姐们说最后一句话，想起曾经为了一条蕾丝花边或是更微不足道的事情跟她们吵架，她们嬉闹、拥抱，她总是跑到某个姐姐的床上，要跟姐姐在一起才会好好睡觉。

　　姐姐们没有结婚，甚至没有长大，她们死于如花似玉的年龄，留下的是父母和兄妹们的眼泪。

　　时间过得是那么快！

　　当年在门外那个惊惶无助的小女孩，现在，走向了自己生命的终点。

　　那些无知的巴黎人！他们的吼叫声、谩骂声，从来都不能影响她，她是尊贵骄傲的奥地利公主，是尊贵的法国王后，她生来就是高贵的，再落魄也不会低下她的头颅——她曾经见过被推上断头台的人，那副模样可说不上好看！

　　她微微仰起头，看着那道锋利的刀刃，闪着雪亮冷酷的光芒。

　　啊！

　　她摸了摸自己的脖子：细嫩的脖子，美丽的脑袋，很快，它就不再属于我了。

　　上帝保佑我。

　　上帝饶恕我。

　　上帝饶恕法兰西。】

　　作者有话要说：　　*斯蒂芬·茨威格（奥地利作家，《一封陌生女人的来信》、《人类的群星闪耀时》）写过一本传记《断头王后Marie Antoie: Bildnis eines mittleren Charakters》（1932年出版）。

　　*玛丽·安东内瓦特（Marie Antoie）的母亲是奥地利皇帝、神圣罗马帝国皇帝查理六世的女儿玛丽娅·特蕾莎，查理六世没有男性继承人，立长女玛丽娅为皇储，查理六世去世后，认为有继承权的其他国家跟奥利地进行了一场艰难的“继承权战争”，最后奥地利胜利了，但也退让了一步，玛丽娅·特蕾莎将神罗和奥地利的皇位给了丈夫洛林公爵弗兰茨·斯特凡，哈布斯堡家族从此变成哈布斯堡-洛林家族。

　　所以玛丽·安东内瓦特的身份在当时是欧洲最老牌的神罗和奥地利公主，她的姐姐们除了终生未婚的，都嫁给了王储或公爵。

　　*神罗的公主到底有多么尊贵呢？拿破仑一世攻占维也纳后，逼当时的奥地利皇帝、神罗皇帝弗兰茨二世（玛丽娅·特蕾莎的孙子，利奥波德二世之子）将女儿玛丽娅·路易斯公主嫁给他。拿一因为出身太低，正经求婚是么得什么王室鸟他的，只能经由战争强迫，既然都大动干戈了，要娶那就得娶一个最尊贵的公主。

　　玛丽娅·路易斯公主后来生了拿破仑二世，拿一被流放后，玛丽娅·路易斯带着儿子回了娘家维也纳，压根就不是有些公众号写的“妻子和儿子被奥地利软禁”，人家那是回娘家啊！而且还是住在美泉宫和霍夫堡宫，正经哈布斯堡家子女待遇。不过拿二也很惨，21岁得肺结核死了。

　　当时茜茜公主的姨妈、巴伐利亚的索菲公主刚嫁到维也纳，跟拿二关系很好，年龄也相近，于是就有谣言说索菲的第二个儿子卡尔是拿二的崽。