中秋过了还有一小段暑热的余韵, 俗语里叫做“桂花蒸”。用张爱玲好友炎樱的一句话，“‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的萧调, 白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”①

　　秋天的西北风骤至, 热气稍杀。“桂花蒸”和西北风打成个平手，又清又干爽, 终于有了几分金风细细的感觉。

　　想来这时节和三月孟春一样，是一年中最舒服的时候。

　　东厨里送来几条难得的松江鲈鱼，今日便吃鲈鱼鲙。

　　要说这鲈鱼鲙, 是一年四季都能在汴梁的大小分食中找到的名馔。东京人最爱在三四月时去金明池边踏春钓鱼, 钓上了鱼之后便直接临水斫鲙，吃的是个风雅。

　　今春时节不好，连绵地下雨, 苏蘅没能去金水河边一尝风雅, 有些遗憾。这秋天的鲈鱼肥起来, 都送到了嘴边，少不得补上这份遗憾。

　　都是吃鱼鲙，京中人也能分出个高下来。

　　鲈、鲤、鳊、鲫等鱼都可以斫为鲙，但是鲈鱼因其肉质紧致细嫩, 刺少且易剔除被奉为上选。其中, 以松江鲈鱼, 尤以长桥南所出四腮鲈鱼为最佳选择。

　　松江四腮鲈鱼乃是天生鲙材，非但肉质紧实不散，味道鲜美无腥，而且在切片后能够保持颜色如白玉，终日不变。

　　苏蘅前世从来没有吃过鱼生, 这会子看见有人现场制作，自然目不转睛地盯着看。

　　鲙属于高级的菜肴，府中擅切鲙者，唯有春娘。

　　春娘是南人，在来汴京前学厨前便已经对鱼生这种吃法很是熟悉。只见她手起，雪亮的冰刃落下，方才鲜活的鲈鱼在砧板上已被斩去头尾、剔去鳞骨、除去红肉，只剩两块玉质银光、细嫩洁白的鱼脯。

　　随着刀刃轻快精准地起落，妇人劲瘦的手腕运斤成风，均匀有力地控制着每一次落刀片鱼的节奏。鱼脯于是在她的刀下成一片片薄如蝉翼的鱼生片，轻轻拎起一片，莹洁透光，轻薄得几乎可吹起。

　　苏蘅看到此处，忍不住叫了一声好。

　　鱼生要以酒醋浸洗干净，用洁净的白纱布包起来把水沥干，散放在盛冰的盘子里。再将葱白、生姜、柠檬叶、紫苏、椒末、白梅等佐料按比例配好，相间细切，依次倒入香油、橙齑、醋、盐、白糖，最后再将冰镇后的生鱼片拌入，拨令调匀，堆成花状，最后再浇上芥末辣汁，这便是京中最为流行的“金玉鲙”的吃法。②

　　方才春娘在片鱼生时，苏蘅便忍不住暗暗咽了口口水，眼前随即闪现密集的古诗弹幕雨：什么“秋风且食鲈鱼美”啦，什么“白酒醇酽鲈鱼鲜”啦，什么“玉割鲈鱼迎刃滑”啦，什么“鲙盘如雪怕风吹”啦，当真是应景。

　　金玉鲙做好后，她迫不及待地夹起一条鱼生片，薄如蝉翼、晶莹剔透的鱼片配上细细的柠檬叶，入口如冰融。舌尖清楚地感受到鱼肉的爽滑鲜嫩，鲜美而细腻的味觉和触觉在嘴里像花一样绽放。

　　想想，晋人张季鹰一句“人生贵在纵情适志，何苦为追逐名爵而离家数千里”为文人所称颂流传，其中除却“莼鲈之思”为鲈鱼赋予的乡愁意味和广告效应以外，古人这么喜欢鲈鱼鲙，最根本的原因还是因为它好吃啊！

　　难怪苏东坡因贪食鱼生而上火，得了红眼病，大夫劝他戒掉此馔，他非但坚决不肯，还大谈“岂可为了眼疾而亏待嘴巴”的道理。说来说去，还是因为鱼生好吃，停不下来呀！

　　通常情况下，鱼身削去肉后剩余的部分，寻常人家还会将其煮了，做成“汤鲙羹”。但这肯定不在春娘的考虑范围内。春娘做罢金玉鲙便去净手，鲈鱼中剩下的材料便着帮厨扔了便是。

　　苏蘅原先也知道京中的风俗，厨司对“食不厌精、脍不厌细”的追求已经几乎极致，以至于在她这个上辈子在普通工薪阶层人家长大的小孩看来，实在是有点奢侈。

　　从前她听说过外地有位太守请了京师来的厨娘掌勺，那厨娘下轿时气势非凡，宛如闺阁中的大家娘子。试菜时，这厨娘做的是一道羊头签，太守举筷一尝，果然非同凡响，直言道从来没有吃过这么好吃的菜，简直是笔墨难以形容的美味！

　　于是太守便问，这菜是如何做的，为何如此美味？

　　听了厨娘的回答，这才知道原来她做羊头签时，每个羊头只剔出来脸上的两片薄肉，配羊肉的葱也是把整棵葱放开水里一过，剥开只留下里面嫩黄色的一点芯，用淡酒稍微一浸，其他部分也全部扔掉，毫不可惜。如此一盘羊头签竟用去羊头十个、葱五斤。有人将厨娘扔掉不要的羊头捡走自己吃，厨娘看见，冷笑反讥道：“真狗彘也。”③

　　这故事除了说明厨娘的派头大，也说明京中的风气便是如此——这厨娘如此排场，在东京城中服务过的主子还有许多，除了那外地的太守，竟没有一个主人家觉得浪费的。

　　跟那位派头甚大的厨娘相比，春娘的作风已经算是十分简朴了，只是不免还是浪费了一些食材。

　　苏蘅本来走出东厨的门了，眼风扫见剩下的鱼头、鱼尾、鱼骨品相完整，便动了一鱼多吃的心思，又走回来，笑盈盈道：“这么大个鱼头，扔了浪费，做个鲈鱼头烧豆腐也很好。”

　　其实鱼头烧豆腐的做法不难。蒸炖比起煎炸，都要稍简单些。上辈子苏蘅刚开始学做菜的时候，学的就是这种看起来唬人其实难度比较小的菜。

　　锅烧热，倒油，将蒜子、姜片在热油中爆香，将劈成两半的大鱼头在油中刺啦煎一煎，煎到金黄不焦，然后简单粗暴地加葱结、黄酒、干辣椒和足量的清水，灶膛里添把柴禾，大火咕嘟嘟，炖着就行了。

　　趁这个时间，苏蘅又选了一把趁手的刀，把鱼尾上的肉刮了下来，剁成鱼茸。鱼茸里撒白胡椒粉、盐、蛋清和适才让帮厨备下的葱姜水抓打均匀，挤成鱼丸养在冷水里。

　　这鱼丸也是前世苏蘅桌子上的常客。周末有空了便做一大盆，煮熟了之后在冰箱里冷冻着。要吃的时候就直接下锅煮熟，加点绿叶蔬菜和面条，吃的时候蘸辣酱，方便好吃还营养。

　　等炖到鱼头里的胶质和锅中的油乳化后，鱼汤变成了浓稠鲜美的奶白色，这时候便可以下鱼丸和豆腐了。

　　豆腐切成小方块，鱼丸也是白玉的颜色，两者一倒入奶白的热鱼汤里立马有种魂归故里的融合贴切感，和鱼头上的嫩肉一道颤巍巍地咕嘟着。端上桌前，只需撒盐和一把翠绿鲜艳的小葱即可。

　　豆腐洁白，鱼丸圆润，小葱鲜绿，鱼头微黄，汤色如乳。鱼汤中放了辣椒，不仅汤浓鲜美，还有一丝火辣，很是诱人。

　　空气中飘着浓浓的炖鱼汤的鲜香。厨房中人一闻到这鱼汤香味儿都使劲吸鼻子：“真香啊！” “方才怎么没想到要俭省些做丸子和汤呢！”“这汤要是拿来拌饭吃，再配上几根辣辣的腌菜，绝了！”

　　春娘净手回来后，见苏蘅又在亲自做吃食，便意识到自己的浪费可能令主人不满。她沉吟片刻，还是上前轻声忐忑询问：“小娘子，可还有什么需要帮手么？”

　　苏蘅是个没脾气的，见春娘这般小心翼翼，语气安然劝慰道：“不需要的。春娘，你累了一天了，去歇息吧。这鱼汤我剩一些在锅中温着，等会儿你们可以自取，要拌饭要下汤饼你们随意便是。”

　　张春娘这才松了一口气。

　　看着眼前语笑嫣然无不从容的人，旋即她又感到了一种别样的陌生而温暖的感觉。

　　她自年轻时被康阳公主看中，选为府中掌膳食，至今也有十余年，可以说是看着长公主府里的三位少君长大的。

　　小娘子小时候娇蛮，曾经闹着要吃黄雀舌。雀舌极难得，百来只黄雀的舌头才能做一盘。她闹得没法子，公主便叫自己不惜代价做来给小娘子吃。而最后黄雀舌终于做好了，那时的小娘子只是潦草吃了几口，道了声“并没有想象中的那般好吃”，便放下筷子不肯再用。

　　春娘自知自己只不过是公主府的下人，轮不上她对府中少君有什么期望。但服侍的时间长了，却也有了感情，于是眼角的笑纹中也流露出浅浅的欣慰笑意。

　　谁能想到呢，小时候任性的孩子也会随着时间而长大，磨去扎人的利刺，珍惜起连她都忽视的一饭一蔬来，这样的聪明通透、温柔娇憨。

　　·

　　连日来南方大旱，三省积压的各州路的奏章如山，进奏院状报也是一日比一日长。

　　薛恪是今上身边的起居舍人，天家近臣，势必要紧随皇帝。因此这几日公务极忙，别说早出晚归是家常便饭，连着几日在宫中值宿，连苏蘅的面也没有见到几次。

　　苏蘅坐在桌前，微蹙着眉，今日看来又等不到薛恪。说现在心情恹恹也不至于，只是平日习惯了对面坐着那个清雅端正的身影，这几日不见，心里闷闷的。

　　转念想了想，前世一个人吃饭的时候多了去了，其实也没什么。

　　于是苏蘅深吸一口气，收拾好了心情，举起筷子准备吃饭。

　　薛恪今日赶在晡食前乘马回来，只为了陪她一起吃一顿饭，吃过了饭又要回到禁内待职，因此连公服也来不及换下。

　　他见她举箸，却托腮盯着桌上的灯发怔忡，怕突然走进去惊着她，便先开口，轻声道：“阿蘅。”

　　薛恪的声音传来，苏蘅转头，见他玉立于门畔凝睇自己，琥珀色的眸子里映着灯火颜色，黪墨凉衫下还是待职时着的绯色公袍、银鱼袋、云头履。

　　她来不及想，身体已经本能地做出反应。

　　扔下筷箸，从塌上跳下来，扑进他的怀里。

　　薛恪的凉衫里有清冷的好闻气息，带着秋风和衣皂的涩意。

　　她适才着急，连鞋子也来不及穿，白罗袜踩在青砖上生凉。也许是太凉了，她变得分外多愁善感，仰头看他时睫羽上蒙了一层湿濡的泪意，径直望住他的眼睛，轻声道：“薛恪，我好想你。”

　　作者有话要说：　　黲：音同“惨”。黲墨，暗淡的黑色。（评论里有小伙伴说不认识，我注下音，认识忽略即可。）

　　①：“桂花蒸”的比喻见张爱玲《桂花蒸 阿小悲秋》。

　　②：金玉鲙吃法见陶谷《清异录》，有改动。

　　③：“京师厨娘”的小故事见宋代洪巽《旸谷漫录》。

　　另外，鱼头豆腐汤我们家常做，很好喝。煎的时候一定要把鱼头上面的水珠擦干净，这是最重要的步骤，不然热油点子就会暴击手臂！