在银湾塔供职的时候，我还很年轻，年轻到不愿意去海港区的无名酒馆消磨时间，认为那会降低自己的所谓格调。后来我才发现这是一种多么庸俗的念头。无论是喧嚷的码头、繁华的市场，城外农庄边缘的小旅舍，还是令人又爱又恨的贵族区，其实没有本质上的区别。

　　年纪愈长，我反倒更加喜欢海港区和市场的感觉。半壶温热的银湾蜜酒只是陪衬，更精彩的是同一个情景里的其他人。走进那片温暖的喧哗，你可以听到许多比金钱更有价值的东西。

　　他们的痛苦，他们的愤怒，他们的喜悦，他们的欲望，他们的生命。我的食粮。

　　——银湾塔杂记·海港区平民的饮食与消遣

　　离开收藏家的豪宅，路易斯说要请艾德里安到酒馆放松放松，顺带总结当天的所见所感。

　　艾德里安抬起头，看着玛伦利加城上方高悬的明月，在直接回飞狮公馆和再陪路易斯待一会之间犹豫不决，最终还是选择了后者。

　　海港区那家“三桅船”太远，而市场就挨着贵族区的边缘，且路易斯自称“和那几家老板都很熟”、“能捞个实惠的价格”。艾德里安没什么话语权，也就半推半就跟着去了。

　　虽然没有贵族区那般奢华得夸张，他们所在的这家酒馆还是要比海港区的精致一些。桌椅和木窗的边框上都布着简洁灵动的线条，金属酒具擦得锃亮，下酒的果脯和冒着热气的烤肉摊在朴素的单色瓷盘中央。

　　柜台靠着墙的位置上摆着象征财富的“经商之神”小铜像——那是一位蒙着头纱的女神，轻提裙摆的右手自然垂下，左手托着天平，压下的一边盛着几枚钱币，翘起的一边是两只振翅的海鸟。金钱与海，像简意赅。

　　观察完周围的环境，艾德里安看着墙上的挂画，心想在酒馆的氛围当中，它未免显得格格不入：“‘圣徒罗兰德采撷石心玫瑰’？为什么酒馆里会挂这种宗教意味的画作。”

　　在坐得规规矩矩的艾德里安对面，路易斯翘着腿，一只手臂搭在椅背上，一只手轻晃酒杯。杯中的蜜酒好几次险些被晃出了边缘，又堪堪落了回去。听到艾德里安的问题，路易斯跟着看向那幅有些年头的挂画。

　　平心而论，这幅画的价格不会太高，只是某个不知名画匠对几幅名作的临摹与结合。不过该有的要素都有了，甚至流于冗杂：身为教团先驱的圣徒罗兰德，披着战甲的坐骑，模糊的远山、落日、河流与近处的清泉，泉眼处生长的玫瑰丛，还有站在泉眼另一端，正为罗兰德举起火把的神秘女子。

　　据说，这位女子还是托雷索家族的某位女性先祖。艾德里安记得飞狮公馆里也有一副类似的画，只是作者水平更高，画面布局也要精致许多。

　　“仔细一算，圣徒罗兰德已经是千年以前的人物了，他去世前正好见证了一次灾变的结束。那时的玛伦利加恐怕连座瓦房都没有。”

　　路易斯松开衣领，举起酒杯喝了一口：“你问这幅画？老板也未必知道，他恐怕只是觉得‘挂起来显得有档次’、一些顾客会喜欢吧——除了教团，这里的人一向不太讲究艺术作品的政治或宗教意义，只会依照自己的想法和潜在收益作出判断。所以，你也无需进行过多的联想，他们想这么做，仅此而已。别搞得人家只停留在第一层，你却跑到第五层去了。”

　　艾德里安默默点头。他拿起用铁签串好的烤肉，等表面的蜜汁滴得差不多了才吃——因为玛伦利加当地人大多嗜甜，这里的不少食物都喜欢加蜂蜜（艾德里安因此明白了为什么城外的农庄有大片的蜂箱），就连贵族区街道上的空气都是甜腻的。

　　虽说托雷索家族和教团一样，自打玛伦利加建城初期就在这里扎了根，但除了在此经营产业的少数人，大部分族人一直居住在遥远的鹤山庄园。受老家风味的影响，艾德里安更喜欢带点辣的食物，但现在只能入乡随俗，像长居于此的萨缪尔、索菲娅那样完全融入蜜糖般的生活。

　　蜜汁烤肉如此，路易斯喜欢的银湾蜜酒也可以算作这座城邦性格的体现。大概是因为上次艾德里安说过自己不喝酒，这一回，路易斯只要了一个酒杯。

　　“其实这里的银湾蜜酒和海港区那家来自同一个酒厂，味道也一模一样，但‘感觉’大概会变吧。”路易斯盯着手中的酒杯，若有所思。

　　他似乎忘了给艾德里安“总结经验”这项工作，只顾着一个人享用酒菜，艾德里安也不知该不该提醒他：从进酒馆到现在，他们没有说一句正事。路易斯一直侧坐着，边喝酒边看酒馆中央吟游歌手的演唱，跟着手鼓和鲁特琴的节奏一下一下地晃着腿，时不时瞟两眼神情拘谨的艾德里安。

　　不过，艾德里安并不是那种个性孤僻、冥顽不化的人。他看着路易斯手边的酒壶，开始思考要怎么做“合格的”玛伦利加市民。

　　学着喝银湾蜜酒，也许是个不错的起点？就算不对口味，也要尽可能不表现出反感或不适应，这样才显得更可靠。

　　路易斯注意到了艾德里安停留在酒壶上的目光。他揶揄道：“怎么了，托雷索家的‘小菜鸟’？难道是觉得这酒壶好看，想顺手牵羊带一个回家？”

　　艾德里安不悦地瞪了他一眼：“请不要把我当小孩子看待，大师。”

　　他盯着上翘的壶口，将路易斯杯中清澈的酒液和酒馆里氤氲的香气联系起来。

　　“……我也想试试。”

　　“什么？”

　　“银湾蜜酒。”

　　路易斯先是一愣，随后不禁大笑起来。他招了招手，叫来刚收拾完邻桌杯盘的女招待，要来一个干净的酒杯，亲自替艾德里安斟了一半。

　　艾德里安盯着那半杯蜜酒看了半晌，才下定决心一饮而尽。不同于那些浓郁辛辣的烈酒，淌过他喉咙的蜜酒虽带着点酒精的刺激，但渗进他脑海的更多是清淡的甜味，醇厚的口感与这种甜意外相称。

　　即便如此，因为喝的太急，艾德里安还是被呛了一下。他慌忙用手背抵着嘴，咳了好一会才缓过来。抬起头，只见对面的路易斯手撑着下巴，歪着脑袋，脸上带笑，一副看热闹不嫌事大的表情。

　　艾德里安涨红了脸，又不好意思承认自己暴露了弱点，只得强装无事发生：“其实味道还不错。”他说的是实话。

　　“是——吗？”路易斯故意拖长了声音，从艾德里安手里捞回了酒杯。“就别勉强自己了，新手。”

　　待脸上的温度稍微降了下去，艾德里安抬起眼，观察路易斯的表情。赏金猎人的注意力已经回到了吟游歌手身上，嘴角带着似有似无的笑意，是十分放松的表情。

　　——但是，他真的是在笑吗？

　　这个问题突然闪过艾德里安的脑海。

　　没错，路易斯的确在笑。但艾德里安敏锐地意识到，路易斯的笑容恐怕只是一层面部肌肉与皮肤构成的伪装。在这层伪装之下，总是冷静地观察一切的深邃眼眸当中，艾德里安看不到任何东西，只有一片混沌。

　　那里至少没有喜悦。

　　回顾他们共同行动的这一天，路易斯似乎是很重视艾德里安的：领着他完成委托，让他的五感派上用场，还在对战无光者时出手相救。但除此以外，艾德里安总觉得路易斯在和自己刻意保持距离，二人之间似乎隔着一层看不见摸不着的障壁——艾德里安找不到证据，但就是有这么一种模糊的感觉。

　　之前也是这样，说不上悲观消沉，但艾德里安可以感觉到，路易斯的身上总缠绕着一股缺少激情的颓丧气息。

　　眼前的男人明明就在此处，却像在注视着别的地方。孤身一人。

　　这个认知在艾德里安心里像一根刺。他知道自己没必要了解更多——跟着路易斯学点东西是叔父的意思，也就是托雷索家族的意思。

　　但不知为何，也许是因为好奇心，也许是生性敏感、善于觉察他人不想暴露的细节，艾德里安无法控制自己的“求知欲”，只能组织语言让自己提出的问题不那么突兀。

　　“来玛伦利加之前，我从没有跟赏金猎人打过交道。”艾德里安喃喃道。

　　“也是，你们那儿民风淳朴，有什么问题都自己解决了，用不着我们这种人。”

　　“以您的资历，应该很受同行的敬仰吧，大概有过不少优秀的学生。”

　　路易斯摇摇头：“我没有学生。同行的敬仰我就不指望了，这群赏金猎人对我的态度完全比不上那个叫辛西娅的守卫。不过不是因为同行相轻，而是我和他们的立场……算了，这个和你没有关系。”

　　艾德里安疑惑地看着他：“您不是赏金猎人协会的荣誉会长吗？”

　　“你也提到了，是‘荣誉’会长，这是他们给我留的最后一点面子，总比直接逐出协会听着体面一些。”路易斯低下头，对着手中的酒杯出神。“所以我现在接到的委托没有走协会的途径，也不怎么跟其他赏金猎人搭伙。委托人会直接找到我，早年积累的名气算是有了回报。不用给协会分成、和同伴分账，也挺好的。”

　　不需要直觉告诉艾德里安什么，路易斯的无奈与苦涩已经摆到了明面上。这个话题不应再深入了。艾德里安移开视线，用沉默将自己冒昧的发问冷藏。就算想了解这些细节，也只能等到以后了。

　　“您好像和叔父很熟，”艾德里安还是问到了一直在意的事情。“而我都不怎么了解他。容我冒昧地问一下，你们以前也会一起行动吗？比如追捕逃犯，或是消灭无光者。”

　　路易斯笑了笑，敷衍道：“我们的确认识很多年了。萨缪尔有着过人的天分，也很擅长和人打交道，所以能在玛伦利加混得如鱼得水。不过各人有各人的才能，你没必要整天拿自己和萨缪尔比较。”

　　他明显不想继续这个话题：“向一个外人打听自家长辈的事恐怕不太合理。当然，我是不会告密的。”

　　艾德里安识趣地没再往下问，并在心里默记：这应该是路易斯的秘密之一，至少是对他来说很重要的事。

　　艾德里安同时警告自己：不要被幼稚的自卑感和好胜心动摇了最基本的理智。

　　大概是发现眼前的年轻人想从自己嘴里套话，路易斯开始打发艾德里安回飞狮公馆，像是要甩掉一个无关者：“酒喝完了，”他指向桌上的瓷盘。“你不喜欢的蜜汁烤肉也吃完了，接下来是美妙的私人时间。你要是想继续呆在这里也无所谓，老板不会赶走有钱的客人。”

　　见路易斯站起身，慢悠悠地伸了个懒腰，开始向酒馆门口走去，艾德里安突然有一种强烈的冲动。

　　他想让路易斯再留一会儿。

　　他会努力习惯玛伦利加的蜜酒和烤肉，习惯吟游歌手过于婉转的小调，习惯当地人的说话方式和艺术品位。

　　他想知道更多关于路易斯的事。不只是路易斯，还有萨缪尔，以及这座既残忍又温柔的城市。他可以像影子一样沉默地等待，直到路易斯愿意告诉他一切。脑海中的另一个声音却反复告诉艾德里安：不要忘记你是谁，什么才是你该干的，什么事情想都别想。

　　于是，艾德里安又一次选择了缄口不语。他跟在路易斯身后走出酒馆，信步走上若干无名拱桥中的一座。再走一段就是路口，路易斯回那座不起眼的三层小楼，艾德里安的目的地则是贵族区的飞狮公馆，一天就这么结束了。

　　玛伦利加的夜晚月明如水。

　　珍珠河——这是玛伦利加城内水系的名字。曾有一些贵族觉得这个名字“太过俗气”，于是遍寻典籍，挖出一个七八个世纪前用过的古语名字。但市民们已经习惯了叫它珍珠河，那个拗口的名字就此埋没在少数人的记忆里。

　　月光照进穿城入海的河流，像蒙在镜面上的薄纱。

　　艾德里安看着路易斯走近旅舍门口招揽客人的年轻姑娘。这没什么奇怪的，花钱找人共度良宵在这里并不罕见。自家的玫瑰圣堂也在做类似的生意，只是看起来更加“高端”。

　　心里的荆棘似在生长。

　　艾德里安不清楚钝痛的来源是呷酒后的困意，是对自己能力的不满，还是路易斯挽上姑娘腰间的手。

　　“大师！”

　　在彻底想清楚前，声音已经违背他的意愿，擅自跑出了喉咙。

　　路易斯停住了脚步。他转过身，依偎在身边的姑娘也好奇地回过头。

　　“怎么了，艾德里安？”

　　艾德里安定了定神，强作镇定：“明天，我需要跟您一起行动吗？”

　　路易斯愣了一下，苦笑道：“可以。不过没有委托，只有无聊透顶的训练。你不介意吧？”

　　“不介意。”艾德里安几乎是条件反射地回答。

　　——我到底是怎么想的？

　　艾德里安尝试着质问自己。

　　在难以解释的高兴之外，他感受到了一种从未有过的悲伤。