近来小区里的人总喜欢多看莲舟几眼，甚至有人特意和她打招呼只是为了告诉旁边的人“就是她”，多几次，莲舟就把目不斜视的习惯贯彻到底了，别人把她当做一块肉，她也把别人当做肉。

　　“小姜？小姜！”菲菲妈牵着菲菲，从一棵棕榈树下朝莲舟快步走来，坡跟鞋踩得咔咔响。

　　莲舟有些诧异，站住了：“哦。”莲舟心里明白得很，小区里关于自己的流言多半是从热心的菲菲妈嘴里传出去的。

　　菲菲妈今天打扮得仔细，眼线和腮红都画上了，裙子也是真丝的，精神头很足，可惜脸上带着居高临下的关怀：“好久不见你了，怎么这副样子？最近很累吧。”

　　莲舟点点头，淡淡说：“还好。”

　　菲菲妈努起嘴，从鼻腔里叹出一口气，像是在想什么，片刻后眼珠子转了转：“你这么漂亮，没什么好担心的，大不了再找一个人傻钱多的，往后日子还是舒舒服服过，你说是吧？”

　　不怎么中听的话配上掩不住的优越感，菲菲妈就像一块发酸的奶油蛋糕，莲舟终于确认菲菲妈眼里的光彩是得意，她笑笑，朝挖耳朵的菲菲说：“菲菲，你先回家，我和你妈妈聊会儿天。”

　　菲菲妈松开手：“去吧，叫奶奶把花蟹煮了。”菲菲点点头跑开了。

　　莲舟看着满含期待的菲菲妈，嘴角勾起来：“菲菲妈，你这张脸要是卖得动，恨不得摆到猪肉台上漫天要价吧？”

　　原先的姜莲舟就像一只绵羊，软软的，弱弱的，掐它一下，它只知道咩咩叫着躲开，被莲舟阴鸷的眼睛盯着，菲菲妈先暗吃了一惊，才反应过来自己被羞辱了：“小姜，你说什么呢？！”

　　莲舟凑近她，她向后躲了两步，莲舟一把拉住她，垂着眼帘，用气声低低地说：“我家里供着七个古曼童，他们说要把你的舌头再养长一些，农历七月十四的时候割成小块，用铁签串起来吃。”

　　“啊呀！你胡说什么！”菲菲妈挣开莲舟，仔细看清了莲舟的表情：她背靠着夕阳无力的淡金色光芒，长发散乱垂在两侧，原本漂亮的脸庞现在只剩下一片模糊苍白的阴冷，像一具空心石膏像。在这七月的热气里，菲菲妈没有来地浑身一冷，甩下一句“神经病”，匆匆走开了。

　　莲舟一直在后边看着她，直到她飞快钻进大楼的阴影里，消失在建筑中。莲舟站直身子，重拾回家的路。

　　网购的纸箱已经到货，就靠在门口的地垫旁，莲舟打开门，把厚厚的纸箱盒子拖进屋，靠在鞋柜边，李复青从书房出来：“你回来了。”莲舟把购物袋递给他，自己在门口拆快递。

　　莲舟已经答应李复青，这个月底和他一起搬到丽江定居，没商量过莲舟在那边要以什么为生，没商量过要租房还是买房，也没商量过在那里要以什么身份生活。莲舟点清箱子数量，把它们分配到不同的房间。今晚就可以开始收拾，李复青说过，屋里所有东西他都必须检查一遍，由他决定每一件物品的去向，不然会“留下味道，招来野狗”。

　　厨房里爆发出干煸豆角的香气，莲舟站在客厅，手里攥着拆快递用的美工刀，朝厨房的方向长久地注视，那道夕阳从厨房和卫生间之间的窗斜斜打进屋来，滚起阵阵白色烟雾，莲舟仿佛听见有人在呼唤她，叫她迎着那道光过去，她蹑手蹑脚走过去，扒着厨房的冰凉门框往里看。

　　李复青背对着门正在炒菜，一泵蚝油挤在锅铲上，翻进豆角里，锅里发出欢快的炙烤声。莲舟轻咬住下唇，呼吸急促，她在心中反复默念：结束吧，结束吧，就在这里结束吧……

　　“莲舟？”李复青并没有回头，“你有记得买大蒜吗？”许久没有得到回应，李复青把豆角装进盘里，回头看了一眼，莲舟站在门边，眼眶泛红，他关了火：“你是不是忘记买大蒜了？”

　　莲舟摇摇头，从裤兜里抓出来两头蒜，几片灰白蒜皮跟着飘出来：“在这里，忘记给你了。”

　　碰撞

　　李复青瞟到莲舟另一只手上的刀，伸手把刀拿过去了：“刀用完了要收起来，你这样容易割着手。”

　　太阳落山后，桌上摆好了两菜一汤，李复青脱掉围裙，两个人就着新闻联播的声音一起吃晚饭。莲舟吃得心不在焉，新闻里一点风吹草动都会把她吸引过去，她最近总梦到自己的脸被贴在那方匣子里，就在新闻主持人的右侧。莲舟再回头吃饭时，饭碗里多了两块肉，她抬眼看李复青，他鬓角蒙着一层细密汗珠，他平时是多整齐干净的人……莲舟低下头吃饭，一只手把纸巾盒推到他手边：“你擦下汗吧。”

　　这个死去多年的房子好像重新活过来了，阳台新浇了水的植物整整齐齐，屋里有新鲜水果的香气，冰箱门缝上那一层污垢也不见了，莲舟洗过热水澡，带着一身水雾和香气回到房间，床上就躺着一个看书的人，活生生的、会说话会笑的人，莲舟已经分不清自己对他究竟是爱还是恨，母亲的死唤醒了莲舟的危机感，她从之前破罐子破摔的放纵中惊醒，重新陷入了挣扎。

　　李复青放下书，颀长的手指按在书上，朝梳妆台前发呆的莲舟轻声说：“过来呀。”

　　莲舟垂着眼爬上床，被李复青单手揽过去紧紧按在臂弯里，他吻了一下莲舟湿润的额头，又吻一下她的脸颊，冰凉的眼镜碰在鼻梁上，莲舟像只兔子般偷偷缩了一下，他笑着把眼镜摘下放到一旁：“我念诗给你听。”

　　莲舟没有回答他，他翻开了书，纸页沙沙作响：

　　时间一分钟一分钟地吞没我/仿佛大雪埋住了冻僵的尸首/我从天上静观这圆圆的地球/不再去寻觅可以栖身的茅舍……

　　……

　　收到莲舟的消息时，俞彧还在老吕家的客房睡觉，他向来睡眠浅，一个简短的震动把他的宿醉炸醒，他猛然睁开眼，翻身在枕头下摸手机。

　　“俞彧，方便出来聊聊吗？”

　　“在哪里？我需要点时间整理自己，昨天喝多了。”

　　“如果是我家这边的星巴克？会太远吗？”

　　“不会。”俞彧飞快起身，穿他的黑色高帮帆布鞋，这鞋他只在节假的休息日穿，因为系鞋带要花两分钟。老吕已经出门锻炼，给俞彧留了两个肉包子、一个水煮蛋，俞彧抓住包子，边啃边往外走。

　　昨晚俞彧本来只是想慰问一下老吕，买了卤菜和一瓶二锅头，三杯两盏下肚，不知怎么就把慰问对象改成自己了，他向老吕大吐苦水，一会儿哭一会笑，最后在客厅跳了半个小时迪斯科，才被老吕的邻居轰去睡觉，那时候老吕在沙发上已经睡着好一会儿了。

　　酒的后劲还在，俞彧奔回家洗了个澡，手忙脚乱地刷牙刮胡子，出门前节奏一卡，充满仪式感地喷了点香水，那瓶SeanJhon的香水是他看了数十个测评后求助前女友才买到的，一身叠加的工业香共算把他的酒气镇住了。

　　莲舟还没到，俞彧点好两杯美式和一个牛角包，找一个看得见大门和主街道的位置坐下。夏天真正地来了，七月的热浪随着一个个客人从门口一次次扑进来，俞彧盯着那扇门，心扑通扑通地跳着，他的眼睛在等莲舟，完全忽视了那扇门走进来的其他尤物。

　　两个穿吊带热裤的长腿美女走进店来，也忽视了店里一众男士的期待，在俞彧身旁坐下了，穿牛肉果绿针织吊带的女生把长发扎起来，目光一直在俞彧身上游移，她对面的短发女生抿着嘴偷笑：“真的好像彭于晏哦。”长发女生舔舔薄唇：“双眼皮没那么宽啦。”

　　俞彧终于听到嗤嗤的笑声，转过脸去看，撞上了对方□□裸的注视，他十分不自在地挺直上半身，朝她笑笑。

　　长发女生说：“帅哥，可以加个微信吗？”

　　俞彧愣了片刻，点点头：“哦，为什么？”

　　两个女生都大笑起来，长发女生把马尾拨到肩膀右侧，微噘着嘴：“什么品种的直男啊，加个微信认识一下不好吗？”

　　彼时莲舟推门进来了，她扎一条松散的麻花辫，看起来比上次精神一些，淡黄的棉质连衣裙干净整齐，远远看着好像就能嗅到她身上那股令人安定的浅香。俞彧朝莲舟招手，一旁两个女生也转过头来看莲舟。三双眼睛的注视让莲舟有些局促，她扫了眼旁边的两人，礼貌地点了一下头。“你男朋友好帅哦。”临走前，两个女生抱着各自的星冰乐，朝莲舟露出“加油”的表情。

　　莲舟红着脸坐下：“刚才那两个女生你认识吗？”

　　俞彧也红着脸：“不认识。”

　　两人像刚恋爱的高中生，红着脸躲闪对方的目光，各自看着别处寒暄，最后陷入沉默。莲舟喝了口咖啡，杯壁冰凉的水珠顺着她雪白的手腕流下去，俞彧连忙抽纸截住那段水流：“水。”

　　莲舟怔了一下反应过来：“天呐。”她擦了手臂，又擦了杯壁，纸巾吸了水，白泥一样摊在桌上，莲舟盯着那团湿纸：“俞彧，我要搬走了，去别的城市生活。”

　　俞彧设想了无数种莲舟约见他的可能，就是没想过莲舟会离开这里，他感觉昨夜的酒劲又上来了，头有些晕：“为什么？”

　　莲舟看了俞彧一眼，眼里泛起一点薄薄泪光，在这泪变厚重前，莲舟很快把眼垂下去，用力眨了眨眼。“没什么，我……我可能真的是天煞孤星。”莲舟尴尬笑了笑，没有抬头，“我要换个环境，在这里生活太累了，东西已经收拾好了。”

　　俞彧懂了，莲舟去意已决，她不会为谁停留在这个城市。

　　沉默像树上的蝉鸣，把沉闷的每一秒钟重复叠加，俞彧看了看莲舟，又看向落地窗外，他想让自己的心情走远些，去开阔点的地方呼吸一下。屋外天很蓝，烈日灼灼，马路对面就是商业街，通向很远的地方，宽阔街道上人们或打着伞，或带墨镜，露出白花花的胳膊和腿，看起来似乎都很快乐。

　　莲舟的目光穿过俞彧的肩，他身后是落地窗，再远一些是一堵墙，那是另一个建筑的一部分了。

　　屋外的热浪似乎在俞彧身上留了一方，正在他心里翻涌，烫得他周身热血沸腾，俞彧喝光咖啡，倒一块冰到嘴里嚼碎：“你一个人去吗？”

　　像踩空了一脚，莲舟收回目光，心扑通扑通跳起来。

　　俞彧接着说：“我可以和你一起去……如果你愿意。”

　　那被按捺住的泪光又回来了，莲舟微张着嘴，呆呆望着俞彧，桃子微熟的粉红爬上她的眼眶、鼻头和脸颊，她的嘴唇颤抖着，始终没有说出一句话。他甚至没问她要去哪个城市，这一刻，这个季节和熙的微风第一次吹拂在莲舟身上，她清楚地感受到活人才能知觉的暖意。

　　“你不怕被我克死？”莲舟笑了笑，“不开玩笑了，我不是一个人，有人会陪我去的。”今天约见俞彧，向他告别是莲舟的意图，告诉俞彧她“恋爱了”是李复青的要求。

　　一切都解释得通了，俞彧在心里想，青杏小区，莲舟的遮遮掩掩，若即若离，莲舟曾经短暂的光彩照人，都是因为还有另一个人陪着她。如果是过去，俞彧会对莲舟身边那个从未露面的人更敏感，但此时此刻，他所有精力都用在表情管理上了，他尽力微笑，想让自己至少看起来体面些。

　　“之前不告诉你，是因为我有私心，如果我和你关系……特殊一些，或许周予的案子会更好破，但现在我和他已经确定关系了，我们就是在这家咖啡厅认识的……”说完这句话，莲舟在一霎间决定改变原先约定好的说辞，“也不算有多爱，但是可以搭伙过日子，总比一个人孤零零地好。”莲舟希望俞彧听得懂，她在心里给他留了一席之地。

　　几分钟前潮水般爆发的冲动褪去，理智重新回到俞彧身体里，但他依旧觉得胸口发闷，他真的爱上姜莲舟了。他在心里一遍一遍地想，好几次差一点破口而出：你宁可和一个“不算多爱”的人远走高飞，也不肯问问我是不是爱你。最后俞彧没说出来，只是点点头：“理解。”

　　“那就这样吧，真的很谢谢你这段时间对我的帮助。”莲舟说不清心里胀胀的是失落还是离别愁绪，“以后有机会再见面。”

　　俞彧坐在原来的位子上，一直目送莲舟走出门去，那抹淡黄越来越模糊，最后消失在拐角处。

　　彼时是中午十一点四十三分，莲舟在小区外打包了两份饺子带回家。李复青在家里收拾屋物品，已经打包得差不多了，空落又拥挤的房子让莲舟想起刚搬进来时的景象，光秃秃的墙和置物架，满地的纸箱，两个人有说有笑在屋子里忙碌，瓜子皮吐的到处都是。莲舟腾出位置，把饺子和筷子摆在桌上，叫李复青过来吃，李复青很自然地坐下来吃，没有问莲舟和俞彧见面的经过。莲舟沉浸在俞彧给她的深深触动中，也没有多话。

　　饺子快吃完时，敲门声忽然响起。李复青和莲舟的外卖、快递等信息都必须共享，今天不应该有包裹，两人对视片刻，莲舟放下碗筷，轻手轻脚去看猫眼：俞彧站在门外。

　　莲舟回头朝李复青用口型说：俞彧。

　　“莲舟？我知道你在家。”俞彧在门外大声说。

　　“等会儿。”李复青起身把半碗饺子冲进马桶，微笑说，“等我进去你就可以开门了。”李复青提起背包走进书房，轻轻关上了门。李复青的脏衣服不在这间房子里洗，他把日常用品装在那个背包里，每天不厌其烦地把物品拿出、放进去，像一个住钟点酒店的洁癖。

　　莲舟用手背按了按额头和脖颈上的汗，打开了门：“你怎么来了？”

　　俞彧以为他已经释怀，看到莲舟时，刚刚垒起的心理防线再次土崩瓦解，他在脑海里着实找了一会儿，才在千丝万缕情绪里找到他要说的那句话：“我看看你有没有什么需要帮忙的。”他说着挤进门来。心情平复之后，俞彧开始回忆莲舟身边那个人的信息，长久以来，他像个隐形人，就算莲舟有意隐瞒，他的存在感也低得异常。

　　如莲舟所说，屋子已经拆成了另一幅模样，俞彧扫视着屋子。沙发上还有李复青坐过的印子，莲舟先一步看见了，侧身走过去坐下：“你要吃饺子吗？”

　　俞彧看向桌面，桌上虽然只有一碗饺子，但桌面还有另一圈水印，他走上前去，瞥见垃圾桶里有一只塑料袋，和桌上碗里套的是同一款，他清楚记得莲舟说过再也不会吃这家店的饺子，因为她从里面吃出过苍蝇。“你一个人在家？”俞彧问。

　　莲舟低头把一个饺子塞在嘴里，含糊答道：“是啊。”

　　“你走之前我再看看现场吧，说不定能有什么发现。”俞彧说着走向书房，除了书房，这间房子里每扇门都大敞着。

　　汗珠从莲舟后颈滑落渗进衣领，她叫住俞彧：“不要开门。”

　　“为什么？”俞彧站在门边。

　　“我对那个房间有心理阴影。”莲舟说。

　　莲舟在撒谎，俞彧甚至有些恨自己记得太清楚，他第一次私下拜访莲舟时是夜里，书房的门毫不避讳地开着，他甚至还记得灯光温暖的颜色。此时此刻，俞彧可以立即打开门揭穿莲舟的谎言，也可以借口停职不顾自己入职时的宣誓，让莲舟好好地离开，抉择在他脑海中只停留了一瞬，他拧开门把手，推开了门。

　　纸页和墨水的气味夹着灰尘冲上脸来，打开门时微风带起的一阵颤动过后，书房里重归寂静。因为半开的小窗正朝主干道，这间书房的所有角落都蒙了一层灰尘，地上没有脚印，门后的地垫也蒙着一层灰。

　　俞彧暗暗松了一口气，重新关上了门。

　　裂缝

　　莲舟双手一直盖在膝上，她起身时，裙子上有两片潮湿的掌印。

　　“你男朋友不在家？”俞彧环顾四周。

　　“他不住这里。”莲舟说，“你是不是没吃饭呀？我这其实没什么好忙的。”

　　“我吃过了。”俞彧伸了个懒腰，“闲着也是闲着，不如帮你做苦力，我们还能多聊会儿天。”他说着弯腰看莲舟摆在桌上的笔记，纸上罗列要带走的重要物品。

　　对于一个搬家的人来说，她的“重要物品”不多：证件，黑盒，化妆品，夏装3，冬装2……戒指。“戒指”远远地被列在最后一行，潦草字体仿佛能窥见她落笔时的心烦意乱。