“迟暮”的微信电话很快打过来，声音还是像往常一样低沉又温柔，似乎不在室内，偶尔能听见细碎的风声，像极了在他耳边说的悄悄话。

　　“还不睡吗，”比起文字和动画表情，“迟暮”真正说话的时候反倒没有那么多甜言蜜语，或是煞有介事的暧昧，语气温和，像在哄不乖乖睡觉的小朋友，“那就聊到你困，好不好？”

　　宋斯年点了点头，意识到对方看不见，又轻声补上一句：“好……”

　　可是聊什么呢。

　　从前这时候他总有说不完的话，连窗帘外的细碎的灯光换了颜色都能拿来说一说，现在却有些不知从何说起了——抱怨的话他开不了口，聊学习上的事又怕对方觉得无趣，如果真要聊他现在想知道的，那就是他们的关系到底哪里出现了问题，对方到底怎么想……

　　可如果这样问，无异于把他们的原本就暧昧不清的关系搬上了台面，肥皂泡被挪到阳光下的时候，是很容易就这么破碎消失的。

　　从前他觉得尴尬的时候，对方总能恰到好处地开口找话题，让他觉得聊起来很舒服，但这一次他在沉默，“迟暮”也一反常态地只是沉默。他能听见电话那头偶尔传来轻快的笑声，隐隐约约的，似乎还有异性的声音。

　　于是他沉默良久，终于带着些许半真半假的醋意，开口问道：“你……跟别人在一起吗？”

　　明明以前出去玩的时候，“迟暮”都会跟他报备一声的……但反观他自己，这些天来聊得越来越少，他似乎也很少跟对方报备行踪了。

　　对方轻轻地笑了一下，回答道：“嗯，在轰趴……home party，租了个房子一起玩，都是以前在社团认识的朋友。”

　　“有女生吗？”

　　“有几个……但是宝贝，你不觉得以我的性取向，其实男生和女生都没有什么区别吗？”

　　这句话像是调侃，但宋斯年却没听进去——“迟暮”叫他宝贝的时候，给他的感觉和屏幕上常常出现的那两个字完全不一样，没有摆上台面的暧昧台本，声音有些轻，怕被别人听到似的，温柔的气声就在耳边，听得人忍不住心口一软。

　　“嗯……”宋斯年愣了片刻，才有些恍惚地回答道，“说的也是。”

　　之后又是长达数十秒的沉默，只是这一次，对方在沉默之后主动开了口，似乎突然想起了什么，又像是深思熟虑的结果：“说起这个……宝贝，如果以后我再找了对象怎么办？可能又没法儿这么陪你聊天了。”

　　这是句废话，如果有了对象还这么跟他从早到晚一口一个“宝贝”地聊，他都要怀疑自己遇人不淑了。然而真的听见这句话的时候，宋斯年还是僵了一下，呼吸哽在喉咙口，恍惚间过了千年万年才缓缓吐了出去。

　　他们终于还是聊到了这个话题——只是他没有想到，会是对方先开的口。

　　比起爱情，他们之间的关系其实更像是某种畸形的陪伴，对他来说有一天是一天，能被人这么毫无保留地耐心相待，每一天都是赚的。

　　从三年前到现在，这么多天的念念不忘或是终有回响，他偶尔会肖想“迟暮”其实对他怀有爱意，也不是没想过索性摊牌，就这么在一起。

　　然而不期待就不会失望，开始得越明媚，最终结束得也只会越惨淡，在心底里想过无数遍，他却还是没做好完全相信别人、建立起一段稳定关系的准备。

　　久处不厌何其困难，尤其是和他这样满心防备又消极，冷笑都多过真心笑意的人——如果结果注定是结束，他其实更愿意像三年前的那一次那样，因为“我女朋友不让我和你多聊天”这样的理由心安理得地松手，强迫自己不去找对方聊天，在心里想一想也就足够了，总好过怀着长久陪伴的预期开始交往，又总有一天要分手。

　　毕竟他擅长压抑自己，或是强迫自己，却不擅长自我愈合。

　　但是最近这段时间，也许是聊得太多，又始终隔着一重“游戏CP”的关系，时时处处提醒他现在的甜都是假的，对方迟早会和别人在一起，正常地交往生活……他居然也有些不耐烦起来，产生了某种以前从来不敢有的念头，关于占有欲，关于毫无保留。

　　喜欢一个人，占有欲和贪念会不可避免地与日俱增，会像在他盖戳、宣示主权，会想了解他生活的方方面面，参与他人生的每一分钟——甚至是他最不想思及的，建立稳定关系。这样念头一旦形成，其实是无可辩驳的。

　　他已经有了将对方据为己有、长久延续这种依赖欲和安全感的心思，这样的贪念，至于依赖的对象到底是不是非“迟暮”不可，却还有待考量。

　　只是宋斯年没想到，在他纠结出个结果之前，“迟暮”居然会主动提到这件事。

　　像是把已经沉到深潭之下看不分明的红线又再次拉起，潭水顺着湿透的线滴下来，映出触目惊心的红色，像是一重跨不过去的分隔，明明白白地提醒他，其实在对方心里，这段关系随时都能结束，也从来没有上升到互相喜欢的高度。

　　也许是因为他太久没有答话，“迟暮”最终还是在电话那头轻轻地笑了一下，开口哄他——话头一转，又回到了熟悉的暧昧扮演里：“开玩笑的宝贝，我那么喜欢你，怎么舍得不和你联系呢……”

　　就这样又揭过去了。

　　宋斯年无声地叹了口气，视线无所依托，落在身边空出的半张床上。沈晗是个会把床铺收拾干净的人，被子叠得整整齐齐，放在床尾，于是现在他身边都是空的，浅色的床单映出窗外微弱的灯光来，像一片悄无声息的皎洁月光。

　　他应该很难过，或是很开心的。

　　可为什么他听见那句话的时候，心里想到的人，会是沈晗呢。

　　“嗯，我也喜欢你……”他听见自己这样说着，语气很淡，听不出什么情绪，倒真像是困得迷糊了，“想睡觉了，明天第一节 是数学课，晚安。”

　　对方似乎愣了一下，才道：“好，乖乖上课，晚安。”

　　“迟暮”向来会等他先挂电话，哪怕是游戏连麦。这次也没有例外，宋斯年先按了挂断键，看着屏幕上“通话时长09:17”出了一会儿神，嫌屏幕太亮，索性关了手机，扔到一旁。

　　然后他翻了个身，寻求某个虚幻的怀抱一般，贴到了属于沈晗的那半边床里。

　　他不确定那一刻他想抱的人是谁，但至少实话实说，不是“迟暮”。

　　“晗哥，你确定这样……合适吗？”

　　“不合适，”沈晗放下手机，回头看了蒋浩一眼，倒是没问他什么时候开始偷听的，只是说道，“但他迟早要知道的，现在让他忘了这个网友，和一辈子做自己的替代品，你选哪个？”

　　他没骗宋斯年，今天没回家住也确实是因为出来跟以前的朋友轰趴，只是喝了酒出来透透气，想起某个小朋友平常这时候大概还没睡着，又不能借着哥哥的身份哄他，才拿“迟暮”的号给宋斯年发了消息。

　　“你就不怕以后他知道了，也知道你跟他网友是同一个人，疏远他的是你趁虚而入的也是你，到时候更加生气吗？”

　　沈晗转向他，朝他摊开手。

　　多少年的发小，蒋浩当然知道他想要什么，鬼鬼祟祟地朝房间里看了两眼，确定没人注意他们，才从口袋里给他摸出来一包烟，连同打火机一起递过去了：“屋里那些女生不让抽，当心点儿，别沾上味道。”

　　沈晗没理他，低头点了一根，衔在嘴角，沉默了许久才开口解释道：“他又不傻，三年前那样都没生气记恨我，这次……如果知道来龙去脉，他不会生气的，说不定还会反过来自责。但是二浩，如果我不这样，只是单单找个机会跟他摊牌，说其实你喜欢的网友就是我，直接跟我在一起好了，他心里就永远留着这么个人设，喜欢的也只是我像这个人设的某些瞬间，不会喜欢上完整的我。”

　　“我连自己的醋都吃，想让他在没有先入为主的情况下，真的喜欢上我……”沈晗摇了摇头，狠狠地吸了一口烟，吐出来，“而不是做‘迟暮’的替代品。”

　　他只是第一次这么喜欢上别人，分析得条分缕析头头是道，其实心底里也不确定自己这样做到底对不对，更不敢贸然冷淡宋斯年，怕自己心上的小朋友觉得委屈，甚至影响他的学习或是生活。

　　好在事情似乎真的在朝他期望的方向发展，宋斯年没有很失落，甚至越来越习惯他的存在，变得有些不自知地依赖他。

　　很多从前他只能通过“迟暮”的账号看到的话，现在已经能从宋斯年嘴里听到了。

　　蒋浩“嗯”了一声，知道他心里有数，也不想太过干涉友人的情感生活，大剌剌地伸了个懒腰，又回头看了一眼，伸手问他要烟：“给我也来一根，我可不像你戒得七七八八了，现在瘾头大得很，馋死我了。”

　　身后隐约传来调制麦克风的杂音，似乎是房间里的人打算开始唱歌了，也幸好这里是轰趴馆，这个点唱歌才不至于招来骂声。沈晗看了他一眼，没给他烟，却摸了摸口袋，掏出几颗水果糖来，对着灯光看了看，从里面挑出一颗，放到了他手里。

　　“小年不吃菠萝味的，便宜你吧，”他没在意蒋浩茫然的眼神，随口解释道，“吸烟有害健康，还是戒了的好，吃糖吧。”

　　说罢按灭了自己手里只尝了两口的烟，丢进垃圾箱里，转身走了。

　　郊区的夜色比城市晴朗太多，也深邃太多，灯寂星明，流云蔼蔼，像极了某个深夜里睡不着觉、偷偷看向他的少年的眼睛。

　　其实许多隔着网线还摇摆不定的东西，在看到心上人眼睛的那一刻，就都明晰了。