之后的日子，从某种意义上来说，似乎恢复到了最无趣也最真实的寻常模样。

　　距离高考还有两个月，即使宋斯年并不完全按照老师的进度来复习，花在学业上的时间也不可避免地多了起来。

　　在隔壁商铺让人心生恼怒的装修声里醒来，看着窗帘外模糊的日光，从各色光怪陆离的梦境回到现实，穿衣洗漱。与他分享半边床铺的人已经起了，会替他买好早饭，充当一个打不还手骂不还口的温柔好人，哄好他没由来的起床气。

　　他见得最多的，是窗帘间一隙和煦的晨光，落在浅色的床单上，皱褶起伏细碎，像一片海。他在这片海上孤舟独行，驶向已知结果的海雾深处。

　　也许是因为多了一个与他分享床铺的人，短短一周的时间过去，他已经从一个能按捺着烦躁按时起床、不会也不敢磨蹭的人变成了偶尔放任自己任性赖床的“小孩子”——这三个字是沈晗的原话，当时他倚在门口看宋斯年洗脸，随口调侃了一句，换来长达二十分钟的冷言冷语和一整天阴阳怪气的揶揄。

　　他还是会在睁眼的时候给“迟暮”发早安，却不会再把早上空闲的时间都拿来聊天。他开始主动或被动和沈晗拌嘴，看着他嬉皮笑脸的模样心生烦躁，又不得不吃下这个人特意替他买的早饭，然后坐他的车后座去学校。

　　你来我往的调侃和威胁，油条豆浆，商业街缓缓醒来的喧闹，青年的体温，风声与鸟鸣——这就是他的整个早晨了。

　　接下来的一天里，他要听课，以免漏过讲新的知识点，又要在听课的同时做完计划中的习题，在大小测验之间临时抱一些佛脚，去看细枝末节的死板知识。

　　有些人也许靠天赋就足够达到优秀，然而其中并没有他。宋斯年只是在十几年的成长里学会了强迫自己，逼自己在相同的时间里做更多的事，然后以游刃有余又漫不经心的假象示人——给他的母亲，或是给他自己。

　　一周里有那么两三天，沈晗不上晚课，就会混进他们学校来看看他，给他带一点儿想吃的东西。

　　起初他并不想跟这个人提什么要求，觉得不合适，然而耐不住沈晗一连十几条消息的轰炸，被磨得有些心软，只好权当作这人想当哥哥想得疯魔，给他看了自己常吃的几家外卖。

　　沈晗会准确地找到他在的自习教室，陪他吃饭自习，多数时候安安静静地待在一旁，不会来打扰他，只有等他吃完了才会嬉皮笑脸地凑过来问他，好不好吃，哥对你好不好——或者“那要怎么谢谢我，嗯？”

　　语气漫不经心，眼睛却认真地看向他，含着明晃晃的直白期待，像是什么凑到他身边的大型犬，摇晃着蓬松的大尾巴，听他一句夸奖就能高兴一整天。

　　明明是个从小优秀到大的人，光环伴身，听过的夸赞没有上万也有成千，却还是这么把他当回事，实在是荒唐又莫名其妙，让人有些无法理解——却还会忍不住暗自高兴。

　　宋斯年会把吃完的包装袋留给他收拾，转过身去接着翻开书来做题，不去看他的眼睛，直到被这人催得没办法了，才忍不住笑出来，真心实意地跟他说声谢谢。

　　偌大的废弃教室，只开角落里这一盏灯，日色西斜，学生嬉笑谈天的声音既近而远，耳边是笔尖划过纸面的细碎动静。

　　惯常独自度过的时间，突然多出一个人来，似乎也没有那么令人排斥，倒像高高架在树间的木屋，某一天突然被人叩开了门，送进一捧樱桃来，告诉他这棵树结了很甜而漂亮的果，外面阳光正好，该开窗看一看。

　　之后又是晚自习，放学，回家。

　　不同的是沈晗总会来接他，下雨就开车，混在那一群接孩子放学的家长里向他按两声喇叭，天晴的时候就陪他走回家，在日渐变暖的夜风里和他随口聊两句，或者替他解答一道凭他目前接触过的知识，还无法彻底理解的理科题目。

　　比如同底等高的情况下，圆锥的体积为什么是圆柱的三分之一，或者赤道和两极的重力加速度为什么不一样，能不能只用力的分解与合成来解答……这实在不像是暧昧中的两个人能聊出来的话题，但也许就是因为灵魂如此相似又孤离，他们才会开始这段暧昧关系。

　　沈晗会给他讲微积分，没有纸笔，没有严格的书面定义，只是对着灰蒙蒙的夜空讲故事似的说给他听，然后耐心地听他自己总结，再纠正他的问题——沈晗只是挑最基本的东西讲，让他能在做题目的时候多一种思路，去解决那些高中阶段所谓的“压轴题”，或是更深刻地理解一些公式。

　　这都是当年他自己高中时候听过的，他能理解，宋斯年当然也能，还能很快归纳出框架来，让他这个当“老师”的都自愧不如。

　　于是只好在街边的便利店门口停下脚步，给天资聪颖的小朋友买一根棒棒糖，拆开了递到他嘴边，顺便纠正一下他的不良嗜好——把烟戒了吧，给你买糖吃。

　　宋斯年会看他一眼，几不可察地皱起眉，似乎无法理解为什么话题突然从微积分变成了棒棒糖。但他还是会吃，边吃边含混地问他，我刚才的理解对不对。

　　然而沈晗不知道的是，宋斯年对这些知识本身的兴趣并没有那么大，会这样跟他聊一路，不过是因为他说到这些话题的时候，惯常的嬉皮笑脸和逗得他烦了才开口哄他的欠劲儿沉淀下来，会变得认真又耐心，与他心底里某个长久肖想的影子重合在一起，带给他一种短暂又虚幻的满足感。

　　不得不承认，他很喜欢沈晗认真说话的模样。

　　就像喜欢四月夜里的硬质糖果一样。

　　回到家的时候通常只有他们两个人，或是沈思学不在家，陈琴画一个人待在卧室里，听见动静会探出头来跟他们说两句话——但多数时候，开门看见的还是一片沉静黑暗。

　　沈晗会先进门，开灯，拿出一碟切好的水果，借着沈思学关心他的名头塞给他，再叮嘱他记得睡前喝杯热牛奶。

　　宋斯年已经逐渐习惯了这样过于寻常又无微不至的关心，至少没有最初那么抵触了，也会接过来，带回房间去吃。

　　之后的一两个小时他都不会见到沈晗，只会塞上耳机隔绝窗外喧杂的人声，独自沉进“学习的汪洋大海”，写他规划里的试卷，或是整理错题。

　　偶尔也会看手机，跟迟暮聊上两句——这些天来他们聊得越来越少，因为他忙，也因为一些别的他说不太清的原因。对方还是像从前一样，温柔又有耐心，收到他的消息会回复，会同他说早安晚安。

　　然而大概是因为生活里多了一个朝夕相处的、并不介意被他冷脸相待的人，他的许多消极情绪都有了别的出口，从前没睡够被装修声吵醒，他也许会给“迟暮”发条消息抱怨，听他睡意浓重又极尽耐心的安抚，现在却更乐意朝开他房门的沈晗砸一个枕头，顶着被揉乱的头发骂骂咧咧，然后吃沈晗给他买的早饭，灌一大口豆浆。

　　“迟暮”太耐心了，也太好了，以至于不知从什么时候起，抱怨和消极情绪已经占了他们聊天内容的大多数，他也习惯了向这个温柔的青年索取安慰，把鸡毛蒜皮的小事摊开来说，或是煞有介事地说那些暧昧的甜言蜜语，像一场拙劣的角色扮演，不谈及未来，只有当下的片刻欢喜。

　　于是当他意识到这样太过任性，开始有所顾忌，觉得不能总向一个温柔的人这么抱怨的时候，他就变得不知如何开口了——只能问对方要不要一起玩游戏，或是找一些他自己都觉得没法往下进行的话题。

　　但“迟暮”告诉他，高考临近，希望他能暂时把心思放到学习上，也不会再陪他打游戏——这是“迟暮”第一次拒绝他。

　　一定还有些别的原因，才会让他觉得对方明明还关心他，却有些刻意疏远他的意思，比如聊天的时候很少再主动找话题，只是扮演一个倾听者的角色，偶尔也有不能及时回消息的时候。

　　表面上无风无浪，但一定有什么东西，在他看不见的地方，悄无声息地发生了改变。

　　不管那是悄然生长的枝芽，还是无声枯萎的花果，都不再是他从前最喜欢也最眷恋的光景了。

　　就像每晚睡前，他们还是会互道晚安，说一声“我想你了”，但时间却越来越早。

　　他确定对方知道他没有睡着，但不过问就是不过问，哪怕他睡不着，或是夜里醒来，下意识的反应也不再是给对方发消息——只会怀着一点儿他自己也说不清道不明的依赖情绪，看向枕边的沈晗。

　　他还是喜欢，会从沈晗偶尔的温柔里看见心上人的影子，因此无药可救地心生贪念——但他喜欢的、一心一意贪恋的，到底是这个人，还是这样一种可供依靠和宣泄状态，他却不能明确地给出答案了。

　　直到有一天沈晗说学校里有事，没有回家住，他第一次在零点以后收到“迟暮”主动发来的消息，问他睡着没有，这两天累不累。

　　其实那时候他就知道，是要发生一些他不愿意看到的事了。

　　算了：还没有，有一点儿失眠

　　算了：[动画表情]

　　迟暮：是不陪你睡就睡不着了嘛？

　　迟暮：要不要打电话

　　迟暮：[动画表情]

　　当时他看着屏幕上被人摸头的胖猫表情，居然产生了某种恍若隔世的错觉，忍不住略微蜷缩起身体，深深地吸了一口气，满心想说的话涌上来，却什么也说不出口，打了字又删掉，最后还是发了一个点头的表情，配字是“好”。