上午十点半，林泽秋和林知夏才悠悠转醒。他们在外公外婆家吃过早饭，就准备动身前往爷爷奶奶家。外公外婆与爷爷奶奶住在一个村子里，只不过，一个在村东，一个在村西。

　　伯父开着一辆三轮车来接林知夏一家人。他还给林知夏、林泽秋带来了他在赶集时买到的一袋鸡蛋糕。

　　林知夏接过纸袋，很礼貌地说：“谢谢伯父。”

　　伯父性格内敛，少语寡言。他几乎种了一辈子的庄稼，对自家的亲戚们都很优待，是村里著名的老好人。他拿给林知夏、林泽秋的鸡蛋糕价值4元钱一斤，他和他老婆都不舍得吃，只愿意分给林家本姓的孩子们尝尝鲜。

　　林知夏的爸爸拍了一下伯父的肩膀：“哥，你瘦了啊。”

　　伯父摆手，招呼大家上车。

　　三轮车的后座铺着草垛，林知夏抱着热水袋，坐在一片草堆里，紧紧抓住妈妈的手。她听说三轮车并不是很安全。她开始计算三轮车的各种物理状态，高度关注这一条泥巴路上的风向标。

　　林泽秋却想起了舅舅家的那一辆桑塔纳小轿车。他在林知夏耳边窃窃私语：“桑塔纳多少钱？”

　　“很贵的，”林知夏与哥哥说起悄悄话，“要好几万。”

　　哥哥捡起一根枯黄的草秸：“彩屏翻盖手机多少钱？”

　　林知夏声音更轻：“我不知道。”她试着安慰哥哥：“不要在乎这些物质，哥哥，我们年纪还小，要先丰富自己的内心世界……”

　　哥哥双手叠在脑后。他枕着草垛，叼着草秸，就像乡间的牧羊少年。

　　林知夏突发奇想：“我给你讲一个故事吧。”

　　“我不听。”哥哥却说。

　　林知夏扑进妈妈怀里：“妈妈，妈妈，我想给你讲故事。”

　　大部分小朋友都喜欢缠着父母讲故事。而林知夏的情况刚好相反，她总有一堆说不完的话，要向别人倾诉。妈妈把她养到七岁，早已熟悉她的习惯，就答应道：“夏夏说吧。”

　　林泽秋念叨一句：“缠妈精。”

　　林知夏根本不理他。她和妈妈描述了《荷马史诗》里的故事，重点叙述了希腊与其他国家的战争。复杂的战争尚未结束，冷风仿佛灌进围巾里，林知夏的脸颊被冻红，妈妈就把她的帽子系得紧紧的，又用围巾遮挡她的半张脸，只露出一双水汪汪的眼睛。

　　爸爸伸手去碰林泽秋的鼻子：“秋秋冷吗？”

　　林泽秋说：“我才不怕冷。”

　　刚说完，他呲溜了一下鼻涕。

　　爸爸爽朗地哈哈一笑。他让伯父再开慢点，又把家里唯一的一件羊绒衫兜在林泽秋的头上——林泽秋知道这件衣裳很珍贵。他双手捂着衣服，鼻涕也没再流了。

　　上午的阳光正好。不过冬天的阳光是冷色调，轻轻细细地笼罩在一座老式平房上。爷爷奶奶都站在房屋的门口，朝着林知夏一家人挥手。

　　三轮车停在路边，林知夏抱着热水袋下车。围巾捂住了她的嘴巴，她闷声道：“爷爷奶奶好。”

　　爷爷给了林知夏一只红包，奶奶的红包则递给了林泽秋。爸爸却从林知夏和林泽秋的手中接过这两封红包，美其名曰：“怕你们俩乱花了，晚上爸妈再把红包给你们。”

　　爸爸为什么要这么做呢？

　　很快，林知夏就发现爸爸的秘密。

　　午饭过后，林知夏百无聊赖地游荡在各个房间。她正好偷听到了爸爸和妈妈的谈话——妈妈首先开口说：“你妈对女孩有多大意见啊？每年发的红包钱都不一样，给秋秋两百，给夏夏二十，咱俩还得先把红包拿过来，给儿子和女儿补成一样的。”

　　爸爸叹声道：“我妈就是觉得吧，咱俩太偏心夏夏了。她这是在提醒我们……”

　　“夏夏和秋秋又不一样，”妈妈争辩道，“夏夏遇到什么事都忘不掉，秋秋过两天就好了，你说得像我没管过儿子似的。”

　　爸爸咳了一声，清了清嗓子，才说：“我妈再多不好，面上总归过得去，比你哥要实在吧。”

　　妈妈被爸爸气得怒火沸腾：“我跟你没话讲。”

　　爸爸“啧”了一声：“那你当年为什么愿意嫁我啊？”

　　妈妈语声渐低。

　　林知夏以为妈妈哭了。她满心满眼都在记挂妈妈。她猛拍卧室的房门，试图救场：“妈妈，妈妈，是我，妈妈开门！”

　　过了几分钟，爸爸打开门锁。

　　爸爸身高超过了一米八，而林知夏年仅七岁，身高仅有一米二。她和爸爸比起来，实在是太矮了。爸爸就蹲下来，平视着林知夏：“夏夏，你吃过午饭了，不去午睡吗？”

　　林知夏却说：“夏夏不想睡午觉。”

　　“你哥哥呢？”爸爸又问。

　　林知夏诚实地说：“哥哥在羊圈里抓羊。哥哥想从羊群的身上捋一袋子的羊毛，好给爸爸妈妈做一件新的羊毛衫。我刚才劝过哥哥，不要做这样子的事，但是哥哥不听我的，他现在还在捋羊毛。哥哥的力气比我大很多，我也拽不动他。”

　　爸爸的脸色一瞬间变得铁青。他先揉了揉太阳穴，长长地叹了一口气。然后，他才披上外套，拔腿跑向林家的羊圈。

　　*

　　林家的羊圈是木棚搭的，底座盖着一排又一排的木头，散发着一股羊群特有的膻味。而林泽秋丝毫不在意那股味道。他左手提着一个塑料袋，右手抓着一把剪刀，瞧见哪一只羊长得肥，他就剪下一大把羊毛，塞进他的袋子里。

　　他忙活了一会儿，忽然听见爸爸喊他：“林泽秋，你给我出来！”

　　羊群发出“咩咩”的叫声，林泽秋静静地站在原地。林知夏迟迟没见到哥哥的人影，她一溜烟钻进了羊圈——或许是因为她太矮了，没有丝毫攻击性，她成功地混入羊群内部，还抱住了一只纯黑色的小羊羔。

　　“别摸，”林泽秋却说，“这羊都没洗过澡。”

　　“那你为什么给它们剪毛？”林知夏质问道。

　　林泽秋把塑料袋和剪刀背到了自己的身后：“我要你管？”

　　林知夏拍干净双手：“我才不想管你。这里的羊都是爷爷奶奶养的，还有怀孕的母羊，你这样吓它们，爷爷奶奶会生气的，爸爸妈妈还要赔钱。”

　　先前，林知夏已经用同样的说辞劝过林泽秋。而现在，她的语气越发坚定，林泽秋不禁动摇道：“我拿压岁钱赔给爷爷奶奶。”

　　林知夏反驳道：“你的压岁钱，根本不够赔。”

　　她向林泽秋伸出一只手。

　　林泽秋犹豫片刻，就被他的妹妹牵出了羊圈。

　　爸爸双手背后，站在一棵枝叶凋零的老树之下。他神色严肃，语气凝重地问：“林泽秋，你剪了多少羊毛？”

　　爸爸叫了林泽秋的全名，这意味着事态非常严重。

　　林泽秋沉默不语，林知夏帮他说话：“爸爸，哥哥没有剪很多羊毛，袋子里只有一小把。”

　　爸爸朝着兄妹俩招了招手，林知夏“哒哒哒 ”地跑过去。从她的视角向外看，刚好能瞧见院子的大门之外停着一辆黑色桑塔纳，她立刻躲到爸爸的背后，前门就传来一阵舅舅、舅妈与街坊邻居的谈话声。

　　原来，外公外婆还惦记着妈妈，就让舅舅与舅妈开车来送腌鹅、腊肉、糍粑、豆沙包、以及两尾鲜活的大草鱼。

　　外婆家的糍粑是全世界最好吃的糍粑。外婆会在前一天晚上淘洗糯米，将糯米煮熟之后，再用石臼捣成膏状，洒上一层白糖花生，吃起来特别软糯可口，林知夏非常喜欢。

　　林知夏把哥哥捋羊毛的事情抛之脑后。她牵着爸爸的手，和他一同走向舅舅。

　　爸爸与舅舅寒暄几句，气氛还挺融洽。

　　奶奶看见舅舅拿了这么多东西过来，连忙邀请舅舅和舅妈留下来吃午饭。舅妈拎着两条草鱼，跟着奶奶去了厨房——她们把装糍粑的袋子放在厨房门外的小板凳上。那香甜的气息久久挥之不去。

　　林知夏跑到厨房门外，偷偷地蹲下来，左手伸进袋子里。她只打算拿走一块糍粑，却听奶奶问起舅妈：“阿贵和他媳妇，昨儿在你家……”

　　林知夏的爸爸名叫林富贵，奶奶总是用“阿贵”来称呼爸爸。虽然奶奶的话没有说完，但是，林知夏猜想，奶奶已经从爸爸口中听说了昨晚外公家发生的一系列纠纷。

　　林知夏正准备插嘴，舅妈忽然出声道：“我老公当年上大学嘛，没有钱，我老公的妹妹给他寄过钱，村里人都晓得的，您也晓得啦。妹妹做了好事，肯定是好的啊，妹妹总把那件事拿出来讲，每年都讲上好几遍，我和我老公就不晓得要怎么办了。”

　　林知夏大概猜到了舅舅和舅妈和心态——他们知道妈妈曾经付出了很多。正因为他们知道，所以，他们担心妈妈会利用恩情来索求长期回报。与其拉长战线，不如斩断关系。

　　原来如此，林知夏心想，这就是“斗米养恩，担米养仇”这句谚语的现实映射。

　　舅妈轻声叙述道：“昨晚上啊，夏夏那孩子，又讲了这件事，找我儿子要钱。我跟我老公本来都睡了，半夜被孩子们给闹醒了……”

　　林知夏生气地打断了她的话：“不对，不是你说的那样，是你儿子不让我用你家的厕所，还骂我们一家是穷鬼！”

　　舅妈转身，见到林知夏，面露尴尬之色。她向奶奶点头致意，就绕过林知夏，拉着她老公出门了。她完全避免了与林知夏爆发冲突，而爷爷还在大堂里问了一声：“他两口子怎么走了？不留下来吃午饭？”

　　林知夏就像一只愤怒的小豹子，直接表态道：“我不要和他们一起吃饭。”

　　爷爷却教育她：“娃啊，大过年的，人家是客人啊。”

　　话音未落，伯父又走过来说道：“我刚去喂羊，羊背上的毛被剪了。”

　　林知夏听见伯父的话，情绪更加激动，嗓子忽然好痒。她闷头咳嗽，爸爸妈妈都围着她转。她心里委屈，妈妈就把她抱到腿上，又搂又哄。

　　爸爸摸了摸林知夏的脑袋，顺嘴答道：“哥，是我孩子剪的羊毛，对不起啊。多少钱，你说个数，我赔给你。”

　　奶奶瞥了一眼林知夏，伯父连连摆手：“没事，没事，大过年的，家里人不算账。”

　　爸爸坚持给伯父塞了四百块钱。

　　春节尚未结束，林知夏只盼着早点回家——回到那个只有爸爸、妈妈和哥哥的家。

　　*

　　大年初一清晨四点，天色一片漆黑，爸爸妈妈已经起床了。

　　按照农村的规矩，爸爸妈妈要在今天早晨祭祖。他们会在祖宗的墓碑之前点蜡烛、放鞭炮、供祭品。而林知夏和林泽秋的年纪太小，爸爸妈妈不敢把他们带到坟地里去，妈妈就对兄妹俩说：“夏夏，秋秋，爸爸妈妈要跟着爷爷去祭祖了，过两个小时就回来。你们待在家里，奶奶陪你们，千万别乱跑啊，等爸妈回来。”

　　妈妈说完，又问了一遍：“记住了吗，夏夏，秋秋？”

　　林泽秋睡得昏天暗地。

　　林知夏迷迷糊糊地点头。

　　妈妈摸过林知夏的头发，方才和爸爸出门离开。

　　随着卧室门“啪”的一声关紧，林知夏渐渐清醒。她一下子从床上坐起来，还把哥哥摇醒了：“哥哥，哥哥，为什么爸爸妈妈今年祭祖也不带我们？”

　　哥哥含糊不清地说：“因为我们小。”

　　“为什么年纪小就不能祭祖呢？”林知夏追问道。

　　哥哥没好气地说：“墓地有鬼！”

　　林知夏被他吓得钻进了被子里：“真的有鬼吗？哥哥见过鬼吗？”

　　哥哥说：“见到鬼，我不怕。”

　　“为什么？”林知夏刨根究底。

　　哥哥翻了个身，背对着她：“你烦不烦啊林知夏，没完没了的为什么，你快把我烦死了。”

　　刚才林知夏把哥哥吵醒了。她自认理亏，就没再吱声。

　　她在床上躺了一会儿，肚子有点饿了。她本来想忍着的，但是越忍就越饿——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸鱼，晚上就没怎么动筷子。现在，她又怀念起糍粑、豆沙包、炸鱼块、红烧鸡腿的味道。

　　她想去厨房找吃的。

　　哥哥呼吸平稳，睡得很熟。

　　林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽绒服，轻手轻脚地走出卧室。

　　*

　　爷爷奶奶家的厨房坐落于正屋的斜前方，与正屋相隔四米，是一间单独建在院子里的小房子，做饭用的是柴火灶，房顶还有烟囱。

　　昨晚的剩饭剩菜，包括炸鱼，都被摆在了灶台上。

　　林知夏在心里默念“炸鱼”，顶着冷风，穿过夜色，走到了厨房门口。直到这时，她才发现，厨房的门上挂了一把锁。

　　天空漆黑如墨，寒风干冷刺骨。

　　林知夏打了个喷嚏。

　　她转过身，走回正屋。

　　出乎她的意料，正屋的门也打不开了。

　　起初她还不相信，使劲撞了几下，巨大的木门纹丝不动——有人把门后的插销扣上了。

　　林知夏安静两秒钟，开始疯狂拍门：“奶奶，奶奶！哥哥！林泽秋！”

　　奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手劲小，无人响应她的敲门声。

　　天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院门之外，偶尔传来陌生的脚步声。林知夏浑身汗毛倒竖，冷风吹得她瑟瑟发抖，她还没有门的一半高。

　　胃部隐隐作痛，手指被冻得发麻，林知夏慌张到了极点，声音反而变得更轻：“放我进去，我好害怕，妈妈，我怕黑，爸爸……妈妈……”

　　爸爸妈妈还在祭祖，至少要等一个小时，他们才能回来。林知夏努力镇定。为了取暖，她跑进羊圈里，蹲在羊群之中，开始认真思考——为什么大门会被反锁？家里只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反锁了大门。

　　林知夏做出了两种合理的猜测。

　　第一种，奶奶的房间靠近正门。她醒了以后，察觉到门开了一条缝，顺手关了插销，回房继续睡觉，没听见林知夏的声音。

　　第二种，奶奶知道林知夏出门了。她静静地观察林知夏，默默地关紧正门，任凭孙女哭喊——这个假设让林知夏又惊又惧。

　　林知夏不能闹出太大响动。因为她刚才听见院子外有陌生人经过。而她无法判断陌生人的善恶。她目前的情况相当于独自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他们全家都去祭祖了，求助邻居这条路也被堵死。

　　林知夏反复思考，最终确认，蹲在羊圈里等待爸爸妈妈回来是现阶段最安全、最可靠的解决问题的办法。

　　她只需要等待一个小时。

　　那是她迄今为止的人生中最漫长的一个小时。

　　她像是《小鹿斑比》里的那只小鹿，守在树枝搭成的小窝中，专心致志地期盼着妈妈的出现。

　　天色逐渐变亮，此起彼伏的公鸡打鸣声穿透了田野。终于，院门被人推开，林知夏听见了熟悉的交谈声。她从羊圈木栏的缝隙里窥见父母，就像一阵旋风一样扑了过去。

　　妈妈把她接住，却凶了她一句：“你把新衣服弄脏了。妈妈出门前怎么讲的？你和你哥哥都要待在卧室里！你跑出门，还去羊圈里玩，就这么不听话吗？”

　　爸爸也说：“夏夏不能太任性啊。”

　　“不是的，”林知夏解释道，“我被锁在了外面。”

　　妈妈一怔。

　　林知夏扑进妈妈的怀里：“我的肚子饿得咕咕叫，手和脚都冻得像冰块一样凉。我忘不了那种感觉，我好冷，胃也痛，特别害怕，以后只要想起来这件事就会胃痛。为什么我和别人不一样……”

　　林知夏并不是没吃过这种苦。她清楚地记得小时候生病发烧时的痛楚。她本来一点也不想哭。但是，妈妈的眼泪落到了她的脸上。她做了一个深呼吸，一口气没提上来，眼里蓄满了泪水。

　　林知夏害怕妈妈担心自己，就撒了个谎：“我不痛了。”

　　妈妈红着眼眶，问她：“夏夏的胃到底痛不痛？”

　　林知夏点头又摇头：“真的不痛。”

　　*

　　这一年的冬天格外冷。

　　大年初二那天，爸爸妈妈就带着林知夏和林泽秋踏上归路。途经长途汽车站，妈妈还拿出十块钱，牵着林知夏去买书。

　　林知夏超级喜欢买书。她挑了一本名叫《我与地坛》的散文集。

　　回到家里之后，林知夏打开书册，正好翻到一页，其上写着：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”

　　她出神地品读这句话。

　　当天夜里，林知夏洗了一个热水澡，全身放松地躺到床上。

　　家里的小床是最舒服的。林知夏盖好被子，悄悄地许下新年愿望：“我想做一个坚强又乐观的人。”

　　她底气不足地继续许愿：“我还想，要一个好朋友。”

　　她详细地描述道：“我和朋友能互相理解，互相支持。新年愿望就是这样，希望它能早点实现。实现不了也没关系……”

　　她小声说：“我在学校里一个人也能过得很好。”