2002年的春节前夕, 爸爸妈妈决定带着女儿和儿子回老家过年。

　　他们从省城的长途汽车站出发，乘坐一辆人多拥挤的绿皮客车，经过一路辗转颠簸, 终于在大年二十八号的当天晚上抵达村庄。

　　爸爸拎着行李箱和蛇皮袋, 妈妈牵着林知夏和林泽秋。他们一家人安静地走在乡间的黄土路上。严冬的寒风从空旷的田野中吹来，林知夏打了一个喷嚏, 小声说：“妈妈, 妈妈, 我冷。”

　　林知夏年仅七岁，才刚开始换乳牙。她又累又困, 又饿又冷，脚底隐隐发疼。她紧紧地依偎着妈妈, 妈妈就对爸爸说：“我拿行李箱，你来抱夏夏，还有一段路要走呢。”

　　林知夏仰头望着爸爸, 爸爸弯腰把她抱了起来。

　　她双手搭着爸爸的肩膀，视野越发开阔。她看见清冷的月光洒在光秃秃的稻田里，远处的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色没有尽头，村子的巷前巷尾没有路灯。冷白、昏黄、暖橙的灯色从家家户户的窗扇间漏出来, 模糊的光晕就像宇宙中的各色星云。

　　她能清晰地辨认出哪里是外公外婆的家——那一栋房子的屋檐下挂着两盏红灯笼, 彰显春节的喜庆氛围。大门外停着一辆黑色桑塔纳轿车, 那是舅舅和舅妈的座驾, 据说要两三万块钱才能买一辆。

　　两三万，真的好贵，林知夏心想。

　　林泽秋突然冒出一句：“我烦死柯壮志了。”

　　爸爸正准备批评儿子, 林知夏就接话道：“我也是。”

　　爸爸给孩子们做起思想工作：“秋秋啊, 柯壮志是你表弟, 你舅舅的亲儿子。他才八岁半，不懂事。秋秋十岁了，是个大孩子，过年就这几天，忍一忍吧。你们外公外婆年纪大了，咱们一家人要和和气气的。夏夏你也是啊，爸爸不是批评你，你讲话要多注意……”

　　林泽秋冷嗤一声，林知夏发出一连串的疑问：“爸爸，我的年龄比柯壮志还小，哥哥让着他，他为什么不让我？如果柯壮志欺负我，我和哥哥也要忍着吗？如果他骂我们，我们不能还嘴吗？”

　　“爸爸不是这个意思。”爸爸解释道。

　　林知夏有理有据地说：“我和哥哥都不想惹麻烦，可是柯壮志经常找我们的麻烦，他还抢我的东西。我不会忍，我们肯定要打架的。”

　　爸爸哑口无言。

　　妈妈却说：“你一个小姑娘，别跟男孩子打架。咱们在外公外婆家住一天，就去你爷爷奶奶家吃年夜饭，大年初三咱们就回家了……”

　　妈妈摸了摸林知夏的脑袋：“夏夏要乖。”

　　林知夏没作声。

　　时值严冬，她穿着一件厚实的粉色羽绒服——这是她今年春节的新衣服。林泽秋身上那件灰色羽绒服和她是同款童装，两件衣服总共花了爸爸妈妈三百多块，算是他们家为数不多的一笔巨额开支。

　　爸爸妈妈都没买新衣服。他们还穿着旧外套。爸爸的毛衣很干净，领子却脱线了。林知夏揪起线头，爸爸又说：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你们见人叫声好，吃完饭就睡觉，吃了睡，睡了吃……”

　　林泽秋不耐烦道：“我又不是猪崽。”

　　林知夏附和道：“就是！”

　　爸爸用责备的目光看了一眼儿子。他儿子反倒把羽绒服的帽子戴得更紧，两手扯住帽沿的长绳，狠狠一系，颇有雄霸天下的豪迈气势。

　　*

　　夜里七点多钟，林知夏一家人踏进了外公外婆家的大门。

　　外婆远远地迎上来，与妈妈说起家乡话，林泽秋听不懂她们在讲什么，林知夏就为哥哥翻译道：“外婆给我们留了一桌菜，我们可以吃晚饭了。我肚子好饿，哥哥你饿吗？”

　　林泽秋的腹部传来一阵“咕嘟咕嘟”的响声。

　　林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸妈妈哥哥，我们一起去吃饭。”

　　她穿过夜色，跑进一楼大堂。

　　大堂的正中央摆着一张圆形木桌，桌边架着一座火苗正旺的炉子，水泥地上撒落着一片瓜子壳，舅舅一家人就围坐在炉子附近。柯壮志一边嗑瓜子，一边说：“呦，我表哥和表妹来了。”

　　舅舅面露微笑，却没起身。他坐姿懒散，只喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你们怎么才到啊？走高速堵车吧，也没给家里来个电话。”

　　舅妈插嘴道：“妹妹，妹夫，你们买个手机吧，手机很好使的，全年保修。”她从口袋里掏出一只索尼爱立信的最新款彩屏翻盖手机，自带彩铃、拍照、MP3和MP4播放功能。

　　林知夏坐在一把椅子上。她扭过头，静静地凝视着手机，似乎要把每一个细节记录在脑海里。手机的价格太贵了，而她的父母还在使用“小灵通”——小灵通只能接电话、收发短信，信号也不太好，比名牌手机便宜得多。

　　柯壮志知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手机拿出来，播放音乐和视频，自顾自地开怀大笑，林知夏凑近一点点，柯壮志就挑衅道：“我让你看了吗？”

　　炉火照得林知夏脸颊泛红。她肤色雪白，瞳仁乌黑，双眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是穷鬼、讨厌鬼，总和自己家里人作对——柯壮志心想。

　　果不其然，林知夏放话道：“我才不想看呢。”

　　她转过身，执起筷子。

　　外公外婆端来一盆米饭、还有红烧排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西红柿炒鸡蛋。饭菜的香味飘忽传来，林知夏心花怒放：“谢谢外公外婆。”

　　妈妈给林知夏盛了一碗饭，还帮她把排骨的肉剃了下来，因为她正在换乳牙，啃不动排骨。她满心欢喜地把妈妈剥好的排骨肉拌进米饭里，又加了几勺西红柿鸡蛋，美滋滋地吃了一顿饱饭。

　　饭后，将近晚上八点半，林知夏和林泽秋都困得不行，妈妈就带他们去睡觉了。他们住在二楼的一间卧房里，房中飘荡着一股老式家具独有的味道，宽敞的大木床上铺好了被褥，妈妈伸手试了试，却说：“这床垫得不够厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她转头望着爸爸：“你带孩子们去刷牙洗脸。”

　　爸爸翻开行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”

　　林知夏最听话了。她像个小尾巴一样亦步亦趋地跟在爸爸的背后。爸爸回头看她，她伸手，爸爸就牵住她：“晚饭吃没吃饱啊，夏夏？”

　　“吃饱了。”林知夏诚实地说。

　　爸爸喃喃自语道：“明年回老家的路上，爸爸妈妈给夏夏多带吃点的。”

　　林知夏却说：“明年我不想回老家。”

　　林泽秋一边刷牙，一边吐词不清道：“我也不想，看到柯壮志我就烦，破手机也值得他炫，他怎么不把手机挂到脑门上？”

　　这一回，可能是因为妈妈不在，爸爸就没多说什么。他轻拍林泽秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很轻。

　　爸爸让林泽秋照顾林知夏。他自己下楼去打热水。

　　爸爸才刚离开不久，走廊尽头的一扇门打开了。柯壮志穿着一套纯棉睡衣，晃晃悠悠地出来上厕所。他瞥见林知夏和林泽秋这对来自贫民窟的土包子兄妹，就在半梦半醒之间发问：“谁让你们住二楼了？你们去住一楼！二楼厕所是我爸掏钱修的，你们凭什么用啊，交钱了吗？”

　　林知夏惊呆了。

　　柯壮志不依不饶道：“你们下去用一楼外面的茅房。”

　　林泽秋当场爆发道：“茅你头的房！你还有脸提！你爸欠我妈多少钱？”

　　“我爸不欠钱！”柯壮志神志清醒地吼道，“我爸是大律师！你爸妈是什么？”

　　林泽秋今年也才十岁，正在实验小学读四年级。他从小受到妹妹的影响，阅读量比较大，已经熟练地掌握了冷嘲热讽的诀窍：“你爸是大律师，怎么没钱还我？”

　　柯壮志愤怒到面色通红。他一把扯住林泽秋的衣领：“你再说，我爸会告你！让你倾家荡产！”

　　“倾家荡产”是柯壮志前不久才从电视剧里学来的成语，但他的语文素养在林知夏的面前脆弱到不堪一击。

　　林知夏轻飘飘地说：“柯壮志，你先回去翻翻《民法》，再过来吓唬人吧。”她淡定地握着牙刷，挤出牙膏：“你什么都不懂。”

　　她没有看一眼柯壮志，但她的轻蔑尽在不言中。

　　厕所的水管漏了几滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的轻响，电灯泡悬吊在房梁上，散发着黯淡的昏黄光泽。陈年老垢堆积在墙角，使得白色墙体隐隐发黑，柯壮志不嫌脏地踹了一脚墙面，骂道：“你和林泽秋都有病。”

　　他指了指自己的心脏：“林泽秋这里有病。”又戳着自己的太阳穴：“林知夏这里有病！”

　　林泽秋刚出生时，不幸患有先天性心脏病。父母为了治好他，耗费了极大的精力。柯壮志简简单单的两句话就让林知夏怒火中烧：“你才有病！你全家都有病！”

　　柯壮志脖子红透，和她对骂：“你是怪胎！你家穷得叮当响！住在垃圾堆！你哥活该得病！”

　　林知夏忍无可忍：“你是智障！脑袋笨得像头猪！文言文看不懂！四位数的乘除法都不会！”

　　八岁的柯壮志疯狂咆哮：“你是穷光蛋！你是穷鬼！你一家人都要穷死！”

　　七岁的林知夏狠狠反击：“我宁愿做穷人，也不会做你这种愚昧无知、愚蠢狂妄、目中无人、恶毒阴险、刁钻刻薄、斤斤计较的势利眼暴发户！”

　　林知夏的词汇量与柯壮志明显不在一个层级上。柯壮志绞尽脑汁、搜肠刮肚都无法与林知夏抗衡，而林知夏再接再厉地说：“你不许别人用厕所，今晚干脆睡在厕所！”

　　林知夏话音未落，不远处传来舅舅的训斥声：“林知夏，闭嘴！你妈怎么教你的？”

　　林知夏还没开口解释，林泽秋气势汹汹道：“柯壮志先骂的人，你怎么教儿子的？”

　　“柯壮志说我们一家人会穷死，”林知夏扣下一顶大帽子，“大过年的，他这样诅咒别人。”

　　外公外婆家住在乡下，街坊邻居都是朴实本分的庄稼人，根本没什么钱，柯壮志那句“穷死”大概能戳中所有人的痛点。柯壮志越想越害怕，急得讲不出话。他抱着他爸爸的腰，狂哭不止。

　　林知夏的父母和外公外婆听见响动，也纷纷上楼了。

　　二楼的所有电灯都被打开，光芒骤盛，林知夏捂了一下眼睛，妈妈把她搂进怀里，她轻声说：“妈妈，我还没刷牙洗脸。”

　　妈妈只是抚摸她的头顶，而舅妈却说：“壮壮在小学里和别的同学相处得可好了，跟你家兄妹俩怎么就处不来呢？这是谁家的教育问题啊？厕所是我家投钱修的呀，不让你们用也不违法吧？”

　　外公有哮喘和高血压。他扶着墙，用并不标准的普通话说：“翻了天了，你的茅坑……不让、不让自家孩子用，黄金堆出来的粪坑啊？”

　　外婆一边给外公顺气，一边教训他的儿子：“不像话！”

　　舅妈挽住舅舅的胳膊：“干嘛啊，老公，你倒是说两句话啊。”

　　舅舅扯出一个笑，圆场道：“老妹啊，闹到法庭上，咱们两家都没脸，你说是不是？”

　　沉默在空气中延长。

　　厕所管道的水滴声冰冰凉凉，仿佛落进了林知夏和林泽秋的心里。

　　爸爸连忙把林知夏和林泽秋护到背后，面朝舅舅赔不是：“对不起啊，大舅哥，你消消气，对不起，对不起，孩子都小，夏夏才七岁，她不懂事，心直口快。你看啊，这都快九点了，孩子们都在长身体，让他们先睡觉吧。大人的事，就让大人来谈。”

　　妈妈也说：“哥，你真要跟我打官司？扯不清吧。”

　　舅舅两手一摊：“我不想的啊，我就怕咱们两家的孩子们处不好，有纠纷嘛。”

　　林知夏还想说话，爸爸却冲她摆摆手。

　　妈妈牵着林知夏，要带她回卧室。她和林泽秋都不想走，妈妈却俯下.身来和他们说：“你舅舅是律师，你舅妈不工作，他们认识的人多，有社区的办事员。爸爸妈妈都在小区里看店，没功夫和他们瞎耗。”

　　“妈妈……”林知夏的声音带着哭腔。

　　妈妈的眼眶也红了：“妈妈知道你聪明。你和秋秋都乖一点，去睡觉吧。爸爸妈妈也累了。”

　　林知夏扭过头，只见爸爸给舅舅递烟，还弯腰哄着柯壮志，这比柯壮志骂了她一万句还让她难受。她的泪水在眼眶里打转，既为自己和哥哥感到难堪，又为父母感到难过。她只能低头，眼泪一颗一颗地往下落，落在过年新买的那件粉色羽绒服上。

　　*

　　林泽秋和林知夏这对兄妹有一个共同点——如果前一晚他们心情不好，第二天早晨他们就会赖床不起，爸爸妈妈不得不反复催促他们起床。