大内里的四公主尚未被陛下安排住处, 每天访客络绎不绝，哥哥也时常夜不归宿。女官们因此闲来作书，一天能写一部日本书纪, 朝中竞相传阅。然一件事最为稀奇，看来是皇帝陛下对她爱护有加, 得以与公主传出绯闻的，一个也没有。

　　这一年京城下了几场大雪，小野宫啊、河源院啊、大内里啊这些地方，因此堆起来了模仿富士山的雪山。虽然名为雪山, 也只不过是把四处的雪收集起来, 然后堆到一起，若是山体均匀圆润，山顶居中尖锐，整体呈斗笠型为佳。冬天过去一半的时候，雪山也融化了一半。年末的夜里忽然下起雨来，翌日早上的雪山几乎剩下山麓的位置, 原本的山顶, 变成笨重的一团，坑坑洼洼又脏兮兮的样子。

　　原本很美丽的事物, 似乎难以摆脱这样的结果。洁白高雅者尤是。

　　今早到箦子上来看雪山时, 模样远比在房间里望过去的要惨凄。黑色的雪的一端, 倒插着一只两脚朝天的动物。起初尚未看清，还以为是落叶或者布片之类的东西。走近仔细地看了，发觉是一只死去的麻雀。

　　两腿直直抬着, 腹部的羽毛被风吹得翻来覆去。自己停在原地，看了那具尸体很久。

　　由尸体拓展而出的想象，总会带他进入悲凉的森林。总为这样那样的小事, 莫名心惊胆战，所谓自找麻烦，便是如此。设若是每每看似隆重的大事，最终也会羞于见人地不了了之，心里的负担不仅未得缓解，反而一天比一天深重。

　　藤权介一旦静下来，脑袋里装的都是方生方死的事。现如今他的心里又生出这个念头，他想到，我这副身体总有一天会像这座雪山一样化掉。

　　立夏之际，父亲的身体就显现出衰弱的迹象。等到岁近中秋，几乎没有办法下地。原定于秋时决定京官任免的“司召”，也因这变故而中止了。其实父亲若再不生病，才要教他奇怪。这个地方的人，充斥着种种蒙着薄纱的病态。无论繁琐的用膳仪式与脚不沾地的风潮。在藤权介看来，尽是一些诡谲怪诞的习惯，比章鱼的外形更令人难以捉摸。

　　唯恐一种惊惶不定里的撒手人寰，家里请来延历寺的别当，连夜为父亲剃度灌顶。这真是一种毫无诚意的寄托，因对死亡生出极端恐惧的人，才会选择这条末路。

　　可除目仪式的时候，父亲居然起来了。嘴里念念有词着，“那个家伙倒下去之前，绝对不能死。”侍女替他更衣出门，一路来到皇宫朝拜，直至回家，看起来都很如常的样子。起先做一些太政大臣命不久矣的谣言之人，眼睛都很大地睁着，如同见鬼一般。父亲一到家中，与藤权介津津乐道起这些人来，“说什么我要死了，我看要死的是他们。”

　　这样恶语相向了一会儿，马上倒了下去，嘴里喘着大气，流了许多的汗。家臣们都很是恐慌，手忙脚乱地替父亲卸了妆，扶到帐台里。又询问他，要哪些高僧来作法事，父亲只是说，“把我的儿子喊来。”

　　因为当时情急，藤权介就在一旁侍候，听到此话，喊了一声“父亲”。藤原太政大臣的眼睛马上睁开了。家眷们见此情形，都把藤权介拉到老爷的面前。

　　藤权介一时紧张地不知该如何答话，踌躇之余但说，“我吩咐个人，喊哥哥过来。”

　　“不要说这种傻话，我还没到死的时候，”父亲说话一下变得十分利索，“真是千不该万不该啊，但教主上提拔你为权中纳言而已。我明天还要请示一回，做不上权大纳言，我是绝不甘心的。”

　　这个时候的藤权介，应为藤中纳言了吧。那么藤权介的哥哥呢。

　　藤权介回答道，“已经可以了吧，哥哥不过刚刚蒙受主上的荣恩，得了大纳言的职务。世间没有兄弟二人做同一职务的道理。”

　　父亲沉默了一会儿，嘴里复又喃喃，“这也是个问题，也是一个问题……”但是随后，坐起身来，握住藤权介的双臂，“然而，然而，我有办法。”

　　父亲的眼睛好像浮肿了，像泡在水里死鱼。藤权介把他的手从臂膀上摘下，对他说，“您好好睡一觉吧。”

　　“不，可不能睡觉。”

　　说自己不会死的人是他，担心自己会死的人也是他。一到性命攸关的时候，动物的本性往往显露无疑。藤权介叹了口气，“典药寮的博士说，休息的话，一定会好起来的。”

　　“那些医博士是怎么考进去的？砭针灸药一窍不通，成天与和尚一般念经做法，那干脆大家都去做和尚好啦，为什么还要典药寮呢？对待那些家伙，就应按对待神祇官的那般。明眼人也能看出是故弄玄虚。要是真相信他们的鬼话，那我今夜就去见地藏了。”

　　这个时候他喋喋不休，确实能说。藤权介只道，“哥哥的病不是好了吗？您一定长命百岁。”

　　父亲听了，乍然安静下来，“僧正也说，我长命百岁。”

　　“那是当然的事，僧正总不能够欺骗佛祖吧？”

　　“他有这个胆子吗？”

　　“我想说的正是这个。”

　　“好啊，说的也是。与你说的这一番话，也实在莫名其妙。”

　　父亲躺下之后，藤权介从房间里退出。天上云青青兮欲雨，廊上零星侍候的人，各个将指贯收紧成皮球的模样，头都垂得很低，好像人人都哭丧着脸。见到藤权介，就立马询问老爷的事。

　　“他倒很好啊。”这样子回答了，看得出来大家都因此松了口气，可空气仍然很重，呆在这里也很难受。便一路沿着渡廊，想要回到房间去，因此心情格外的轻松着，一时之间，脚步也又轻又快。

　　经过渡廊拐角，一面乌黑的屋顶蓦然生在眼前。苍老的钓殿远远立在水中，藤权介的步子停了。天上落下雨来，不知哪来的鱼腥味里，钓殿的木栏杆与卷棚屋顶都若隐若现犹如蓬莱。

　　忽然有说话的声音送来，三个束着头发穿白衣服的侍女匆匆跑到走廊上来，额发上各自插一把梳子，手上还端着吃饭的用具。见到藤权介，也不见怪，一一行过礼。藤权介喊住她们，问道，“为什么从这廊下走进来？陪膳到雨中去啦。”

　　三个侍女纷纷掩嘴而笑，“这是没有办法的呀，那个讨厌的左近将监，总吩咐我们做这些事。”

　　“是什么事呀？”

　　“哎呀，这个嘛。”打头的侍女故意抖了抖臂膀，手里的食具发出“叮叮当当”的动静，“都是他啦，自己的工作总不愿做好，连喂鱼的差事都丢在我们身上。本来给鱼吃的东西，竟然拿去下酒。”

　　“这真是厉害啊，下回教他来表演个鱼跃龙门。”

　　侍女们笑得东倒西歪。

　　“总之，鱼总是要喂的吧。”

　　“那么？”

　　“我们吃剩下的食物，那样子喂一点给它们吃。每次到饭点了，会聚好多过来。老爷的鱼真是漂亮，各种颜色的都有。可有一条很大的白鱼，可真够笨的，在这边撒食的时候，偏偏要游到那边去。好不容易游过来了，居然到处找不到食物，跟它说‘在这里，在这里！’也毫不理会，固执己见地找着，简直像翁丸一样。”

　　翁丸是经常出入小野宫的一条白犬，女房们为它取了这样一个名字。春夏的时候，给它戴编织的柳圈，或者把桃花枝、樱花纸用绳子绑在它的腰上，显出很威风的样子。

　　“不摇铃吗？”

　　“什么铃啊？”

　　“那条大笨鱼……有一个手摇铃，摇了之后，一下子就游到面前了。”

　　侍女说，“以前当然听过这样的故事，说是老爷有一条金鲤，生得跟人一样的聪明。可那条鱼不是死了吗？剩下那一条笨的，怎么教也教不会。哎呀哎呀，还是不要管了，每天把应做的事做完，不就好了？不要徒增烦恼啊。”

　　这是完全弄错了的事，一时讲也讲不清楚。侍女们抱怨着金鲤的愚笨，藤权介的心里乍然大作鸣弦。敌人！这样一词猛然蹿到心头，藤权介的两腿颤抖了一下，差点儿推开她们逃走。三个毫不知情的女人将藤权介团团围住，笑着闹着，说了好一会儿的话。光是为了应付她们，就将所有的力气消耗干净了。

　　也不曾想不过几日，恐怖的事情接二连三地发生。院子里的雪完全化了，气候温暖了许多。言出必行的父亲又拖着那具病体去了皇宫。出发的时候，天还没亮，等到回来，月亮几乎要落下山去了。

　　最出乎意料的是，父亲偕同哥哥一起回到主殿里，藤权介像是从死亡线上捡回命，一下子由昏昏欲睡的状态转变为脑袋清醒的正襟危坐，在上等人里，似乎难以见到这样的本领。可若要说起最自信的事，除了时刻的心惊胆战，藤权介竟没有办法举出其他例子。

　　明明命将临终的父亲，居然气定神闲地行至自己的面前，藤权介禁不住站起身来。难道这样的病也能够痊愈么？如果上天还对他残存着一点旧爱，就不应该开出这样的玩笑。

　　可父亲却坐下了，眉开眼笑着说，“恭喜恭喜啊，藤大纳言。”藤权介闻言十分悚然，但这个时候，应该称呼他为藤大纳言了吧。藤大纳言一时不知所措地站着，眼睛时不时往哥哥的身上瞟。父亲向哥哥问道，“那么，该满意了吧？”哥哥只是低着头站着，也并不说话。

　　藤大纳言问，“这是怎么了吗？”这样说着，却并不敢走到哥哥的面前。最初的偷看，也只是遵从心底原始的好奇。哥哥穿着十分隆重的束带，笏板都还插在衣服里，父亲亦是一样的装束。从刚才哥哥往自己身上看的时候起，恐怖的气氛一下充斥着整个房间。

　　“明天要去主上的面前拜舞，一定要去。”父亲表情显着威仪，变化了一个人一般，“今天听说你没有来，真是好要我的老命。为什么不能够来呢？”

　　“这事还用得着再说吗？您明知道我……”

　　“我在主上面前说了谎话，恰好现在是你母亲的忌时吧，得有人主持家里的仪式。若是说你卧病不起的话，也不想想是多大的笑话。”接着，又对哥哥说，“不回你的房间去吗？有什么事明天再说吧。”

　　藤大纳言转过头，想要偷看哥哥一眼，面具上的眼睛正死死地凝视着自己！藤大纳言吓得几乎惊叫出来，用牙齿封住嘴唇，才不至于失当场失态。过了一会儿，脚步声响起，哥哥走了。恐怖的担子尽管减轻了许多，可接下来的炼狱，要怎么一人挨受？藤大纳言几乎不敢去看父亲的脸。

　　父亲拽住自己的袖子，藤大纳言摔倒下去，父亲的脸愈发地近了，庄重的表情又变回卧病在床时的软弱，“那个人从我进宫开始，就一直跟在我的身后，我把内览的权力交给他了啊！我没有办法……”

　　藤大纳言问，“然后呢？”

　　父亲竟然浑身颤抖。这是伪装，是父亲模仿他人的伪装，父亲的耳朵后有一颗鱼眼大小的黑痣，从不为胡粉遮盖。此时正随父亲的颤抖而颠乱不止，这里就是恐怖的源泉。

　　“他们其实都是来杀我的，我只敢把这话说给你听。要是被他们的眼线知道，后果不堪设想。关白，关白！”父亲怪异地呼喊着，很快站起来四处张望一番，又重回藤大纳言的身边，紧紧攥着他的手，“为了关白，想要害死我。太可怕了，绝不能让他们得逞。”

　　父亲似乎完全陷入幻想里，纵使那幻想是真的，又有多大意义？藤大纳言问，“他们是谁？”

　　“九条殿大臣还有你的哥哥，千万不能让别人知道。他们最想要我的命，我难道会让他们得偿所愿吗？先做到比我活得长久再说，真是天方夜谭。”可不一会儿，他的声音又绵软下来，“但是啊，实在是太危险了。我一个人的时候，手脚都不听使唤地抖。同一个屋檐下的人想要杀我，何其容易，你可千万要待在这里……”

　　说到这里，藤大纳言都维持着沉默，父亲突然抱住他，“关白，我不会给他的。一定要你来拿，我所做的一切都是为了这一天。就差一步就好，你知道爸爸多么期盼着这一天吗？……”

　　藤大纳言一把将他推开，“不要再说胡话了，路上随便走着的一个人，也没有加害您的必要。两个人一个是您的弟弟，一个是您的儿子，谁要来杀你？说出去了都贻笑大方。”

　　父亲脸色急变，正欲说什么话，突然咳嗽起来，房间里久久维持着咳嗽声，就那样咳嗽着，一直到指缝里渗出血来，滴在榻榻米上。

　　那种恐怖并没有消失，而是静止了，就像水结成冰一样，不知被谁下达了静止的命令。渗进榻榻米里的奇形怪状的黑红色斑纹，令藤大纳言出神地看了很久。

　　尽管如此，父亲依然没有死成。其实藤大纳言自己也总结了一些古训，放在这里觉得尤为适用。坏人往往寿与天齐，这一条他向来奉为圭臬。

　　藤大纳言拜舞受命的这一天，业已晋升为内大臣的哥哥也不期而至。主上似乎对哥哥的拜访格外高兴，只是听闻哥哥来临的通报，紧锣密鼓地为他赐了座位。

　　等哥哥来到殿上，就拉着他，很亲密地说了会儿话。不一会儿，有一个负责陪膳的女官端着什么东西，送到主上面前。主上又对左右各自说了点话，讨论的似乎是把食案送到哪里去，藏人又把那东西送到哥哥的面前。

　　仔细看，是一只白釉的小壶。壶嘴的位置造的尤为精致，从这里看过去，好像是按照禽鸟的样子捏制而成的。与之相对，壶把也很巧妙地做成了尾巴的造型。

　　主上说，“你们两个，都是很让我为难的人。内大臣尤是。”接着偏过头来，对藤大纳言说，“你的父亲，明知道我不讨厌他，却尽是教我做为难的事。”

　　藤大纳言说，“我与您倒不一样，我啊，最讨厌这个人了。”平日里很严肃的主上听了，也忍俊不禁。若是九条殿大臣也在这里，定要气得七窍生烟了。即在他人眼里所谓鸿福天恩，实际上是如同毒/药一样的东西。

　　主上笑着，又说，“听说你前段日子生了一场大病，很是要紧。现在模样如初，仍教人心有余悸，我这个人最为担心的，就是别人的身体。福分运势这一类的，都是前世注定。有的时候失意，也没什么大干系。可唯独身体这一项，是马虎不得的。”说到这里，很郑重其事地收回笑容，对哥哥说，“最教我睡不好觉的，到底还是你了吧？两个人真是心有灵犀的，连病也要在一起生。”

　　藤内大臣说，“是我命里没有福分。”

　　主上道，“不要说这种话，教我真心实意的难过！”说着吩咐藏人，将那个白色的盘口壶举到哥哥的眼前。

　　藤大纳言问道，“这是什么呢？”其实是怀揣着非常惶恐的心思，挨不住发问的。可主上似乎等候良久，这时脸上又带出笑来，“若说是‘不死之药’，你相信吗？”

　　那种被人用视线拨开衣服的感觉，又在身上复苏了，主上的脸好像变成了父亲的样子。藤大纳言一时觉得天旋地转，连脖子都好像被勒住一般。

　　哥哥的声音很辽远地送来，“如此厚爱，诚惶诚恐。”将那个瓷壶抓在手里，就背过身去，好像在饮用的样子。

　　这时候大家都把脑袋很高的仰起，大概是想趁这种难得的机会，窥视面具下真容之一二。其实，什么也不可能看见。哥哥怎么会在别人面前露出破绽来呢？

　　不过眨眼的时候，哥哥转过身来，连面具也不像是被揭开过，藏人将那只瓷瓶取到手里的时候，晃了好久，又将瓶口朝下地倒转过来，没有任何东西倒出来。藤大纳言却闻到一股金属的臭味。正如肉身会腐烂一样，当金属铸成的刀剑死去，散发的正是这种味道。或说与染齿铁浆的臭味如出一辙。瓶口的地方好像因着那种想象，变成深不见底的青渊。

　　这时候，主上的眼睛仍然牢牢地抓在自己身上。他在期待什么？耳畔骤然响起他刚才的问题。像夜半远山的钟声，一点点将他从睡梦与安逸里剥离。藤大纳言心想，我从不相信有什么永生与不死，如今观往，尽管我难以称得上是一名正人君子，却唯独不愿在试探真心这一方面妥协。事到如今，我仍是如此的幼稚么？可人偏偏有一种天生的搞笑伎俩，一旦对他们说出真话，几乎从来没有信以为真的。他们单纯且坚定地以为，搞怪的人是你。

　　藤大纳言竟不由自主地交代，“是吗，我可不相信啊。”

　　正如心里所料般，主上哈哈大笑起来。很多侍候着的近臣乃至藏人与上达部，大家都零零散散地笑着，像夏时夜里的青蛙。唯独哥哥的肩膀一动不动，与先前略显差异的面具正凝视着自己，笑声好像将他推远了。

　　藤大纳言神情肃然地说，“没有开玩笑的意思，我真的不相信这种事。”

　　所有人像是没有听到一般，兀自地笑着。哥哥的肩膀也有了颤动的趋势。这个时候，藤大纳言被这种氛围卷入了一种前所未有的疯狂。趁着兴奋劲儿，他不停地说，“不光是长生，神佛啊地狱的东西，我一概不信。高天原？那种词汇只存在与故事里。啊有了，葛城之神[4]，我唯独相信有那个东西。仔细想想，这不便是我吗？也不是自轻，白天的时候懒懒散散的，总不愿意出门做事，来到殿上更是快要睡着了。若不是主上说着话呢，我定然抱一个隐囊躲到哪里睡觉去。工作啊，完全不想做！我这样的人，毕竟样子也不差吧？其实口才也中规中矩，最好是做一个六位藏人，一到夜里，葛城之神就出来干活了……”

　　一时清凉殿上，笑声像炒豆子一样地碰撞。藤大纳言夹在那种笑声里，好容易说完了，这才笑了一下。

　　=====

　　作者有话要说：

　　=====

　　[4]日本传说，一言主神居大和的葛城山，称葛城神，古时役小角行者有法术，在葛城山修道，命一言主神在两山之间，修造石桥。此神因容貌丑恶，不敢白昼出来，乃只于夜间施工，桥终不成。役小角为七世纪时人，修真言宗修验道，有许多神异的故事流传下来。

　　注释摘自《枕草子》上海人民出版社，周作人译。

　　看这个很难查到，特意拉了个标注。