-

　　第一封信，是在将近两个月以前，她父亲被火化的那天出现的。

　　那时沈昼叶还在华盛顿，在殡仪馆哭得撕心裂肺，回到家整理父亲留下的遗物，在昏黄路灯中翻看父亲送给她的本子。

　　然后，她在这封新的本子里看到了，第一封信。

　　那封信写得非常长，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了数十年的岁月而来。信其实非常漫无目的，带着哄孩子的意思——沈昼叶一开始以为这是妈妈和自己的恶作剧，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小细节。

　　沈昼叶那时的心情太灰暗了，生活中难得有点有意思的事情，就玩票式提笔，在张纸后回了信。

　　——第二天，回信上的笔迹甚至信笺，全数消失得无影无踪。

　　沈昼叶骇了一跳。

　　紧接着，七月的那天晚上，妈妈躺在沙发上说“叶叶，我们回国”之后，沈昼叶哭着躲回卧室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信笺：

　　「是2008年7月26日吗？」

　　信上这样写道：

　　「我记得这一天。爸爸去世后，妈妈承受不了我们家带给她的回忆，在漆黑的卧室里对我说，‘叶叶，我们回国吧’。」

　　是的，十五岁的沈昼叶想，是今天。它怎么会知道呢？妈妈刚刚说过。就在十二分钟前。她说我们回国吧。

　　十五岁的沈昼叶看着那封信，缩在卧室门口哭得上气不接下气。

　　「……就是这天晚上，我没记错……会出事。叶叶，你已经是个十五岁的大姑娘了，我希望你盯紧妈妈。」

　　沈昼叶看到了那行字，怔了下。

　　她头脑都有点木，理智已经开始接受这是未来的自己送来的口信，而信中的‘妈妈’就是她们共同的母亲——沈昼叶在黑暗中一个人雕塑般坐着，消化这封简短的信件——

　　接着，她触电般跑了出去。

　　那天晚上，沈昼叶救下了她的妈妈。

　　七月下旬的夜晚，沈昼叶一个人顽强地开车把她妈送到了最近的医院，那是她人生第一次无证驾驶。她一路上泪水流了满脸，她妈妈在后座上捂着血流不止的手腕大哭不已，从父亲火化后就封闭了自己的母亲，终于颤抖伸手，抱住了坐在主驾驶上的女儿。

　　到医院时母女二人身上都是血，通红通红的，分不清彼此，医生缝了几针，又觉得这女孩可怜，轻声安慰那个十五岁的女孩，说你妈妈一点事都不会有。

　　那天，沈昼叶坐在诊室外，没来由地想起那信的结尾：

　　「叶叶，人生不应有遗憾。

　　所以我带你走。」

　　落笔于畅春园春风中，二零壹捌，昼叶书。

　　十年的岁月塑出了一个温温暖暖的姐姐一般的自己。

　　十五岁的昼叶几乎是立刻就喜欢上了和未来自己的通信，她毫不保留（也没有必要保留）地将自己的烦恼写进信中，譬如回国的烦恼，譬如告别朋友的痛苦，而经历过这一切的她自己会给她建议，听她倾诉。

　　——每一件，都是在帮她。

　　-

　　时间转回2008年，科技馆。

　　一声闷雷划过天空，灰暗阴沉的天空下，十五岁的沈昼叶抱着书包，坐在了科技馆的大楼梯上。

　　外面雨势渐大，兼以狂风骤雨，有种将北京城冲垮的架势。

　　沈昼叶鬼鬼祟祟地看了看前后左右，确定没有人后才将书包里的那个厚本子拿了出来。

　　一定是什么重要指示！

　　重生小说剧本就要开始了！！马上就可以赶上下一波炒房热潮走上人生巅峰了！

　　沈昼叶思及至此，迅捷地翻开了本子！

　　她本来期待的是长篇大论致富经，可实际上本子里信笺只有两段话：

　　「我这里一切都好。一个多周前，我因为联合培养的缘故，终于来到了我梦想了很久的斯坦福……

　　（中间隔了好长一段空白）

　　………………别的我不知道，你离陈啸之远一点他本来就不喜欢你！！！！」

　　叶叶：“？？？”

　　其中陈啸之三个字张牙舞爪，力透纸背，怨念穿越千年，简直他妈的不像人写的。

　　“……”

　　十五岁的沈昼叶呆滞地看向楼梯扶手下方。

　　科技馆的大厅里同学们已经聚了起来，陈姓班长正代为维持纪律。

　　“声音小点，”楼下的陈姓班长冷淡道，“人还没来齐，总共三十四……转学来的那个美国人呢？”

　　众人喊道：“美国人不在！”

　　被班长cue到的、转学来的美国人：“……”

　　我明明是华侨！沈昼叶悲愤地心想，你才是美国佬，你全家都是美国佬！

　　他果然恨我！

　　-

　　下午五点多。

　　潘老师一声令下，初三四班终于散了，还了可怜的科技馆一个清静。

　　雨势丝毫不减，唯一的转学生——沈昼叶在科技馆外，蹲着把自己的校服裤裤腿卷了三道。

　　与她相熟的魏莱和徐子豪二人回家顺路，两个人已经打车走了。其他的同学坐公交的坐公交，坐地铁的坐地铁，家长来接的家长来接，此时科技馆空空荡荡，此时已经不剩人了。

　　“——我们先走了哈！”

　　她身后一声中气十足的道别，七八个穿着红白校服的少年笑哈哈地挤在两把伞下，踏进了雨里。

　　沈昼叶卷裤腿之余抬头看了一眼，发现那是陈啸之的朋友们。

　　他朋友，就是有这么多。

　　……

　　陈啸之接到司机的电话往外走时，一抬头就看见了在门外站着的女孩儿。

　　大雨瓢泼，十五岁的沈昼叶站在飞流直下的屋檐之下，背影亭亭，有种荷花般的、属于少女的青涩。

　　“……我开的那辆SUV，在靠马路对面的一侧……”他家司机江叔说。

　　女孩子的背影细细瘦瘦。

　　陈啸之顿了顿，艰难道：“……叔，你等下。”

　　电话里的江叔：“？”

　　沈昼叶正背对着他，裤脚挽着，现出细致如玉的脚腕，一脚踩在水里。

　　陈啸之看着她，犹豫了一秒，嘟地把电话掐了。

　　……送她回家是义务，只顺路捎一程而已。陈啸之告诉自己：倘若没看见就算了，可既然撞见了，就得负起责任来把她送回家。

　　——毕竟雨下得这么大，而阿十又长得这么细弱，风一吹就能吹跑了。

　　阿十，他的阿十。

　　他心里微动，朝沈昼叶走过去，冷漠地开口：“还没走呢？”

　　然而沈昼叶看到这位陈姓班长，立刻警惕地后退一步！

　　“……”

　　——怎么突然这样？这是被欺负了么？

　　陈啸之皱起眉头问：“沈昼叶，你家在哪？”

　　沈昼叶警惕地说：“朝阳区。”

　　朝阳区人民群众。这他妈回答了跟没回答有什么两样。

　　“……”陈啸之一句关心掉进了棉花里，连个响儿都听不着，他烦躁地问：“方不方便回去？”

　　小姑娘没看他，用脚后跟磨了磨水洼，低着毛茸茸的脑袋，送客的意思摆在明面儿上了。

　　她道：“还行吧。”

　　这他妈到底什么态度……

　　“天儿太差了，”陈啸之这次忍耐了一下怒气，尽量心平气和地说：“不方便回去的话跟我走，我家有车。”

　　沈昼叶用一种非常难以描述的眼神，看向了他。

　　那一眼里包含的情绪简直——陈啸之没法形容，主要是对比太过强烈了。

　　让他甚至都开始怀疑自己说错了什么话……

　　先前沈昼叶看他时眼睛总眨巴眨巴，眸中小星星一闪一闪，可是如今，沈昼叶看他，像是看着一名随时会掏出针线包将她扎成刺猬的容嬷嬷……

　　十五岁陈啸之烦躁至极：“你来不来——”

　　“不用了，”沈昼叶婉言道：“谢谢，地铁挺好。”

　　陈啸之：“……”

　　-

　　是夜，大雨青翠地穿过客厅。

　　外面仍在下着黑雨，窗外城市在雨中灯火阑珊。

　　沈昼叶坐在黑咕隆咚的书房里，她写完的作业摞在书桌一侧，大书桌上则堆满了一堆乱七八糟的垃圾——那是她从小区的奶奶处淘来的宝贝，甚至还有一节很长的、还算干净的尼龙绳。

　　沈昼叶戴着眼镜，拿着一枚圆圆的凹透镜，在光下端详。

　　她得到人生第一架天文望远镜，是四岁那年。

　　那天下午画着笑脸的包裹送到，她欢天喜地拆开，将望远镜架在阁楼上观察星星。她爸爸和妈妈陪着小昼叶一起辨识星座，给她讲红巨星和白矮星——当然，仅仅一个月后，小昼叶和爸爸聚在一起，背着她妈，偷偷将那架昂贵的望远镜拆了。

　　拆大件才有意思，爸爸压低了声音和小昼叶说，然后拿着拆下来的零件一样样地和女儿讲，这是微调杆，那是遮光罩。

　　——‘物理是万物之理。’

　　它立足于数学，扎根于他们所在的客观宇宙，是力，是光，是热，是电和磁，是存在其本身——小昼叶的父亲亲手将对万物的好奇心种在了她的心头。

　　然后他离开了自己的女儿。

　　沈昼叶甩了甩头，将凹透镜试探性嵌入一个小盒子，结果还是毫无头绪。

　　她得不出结论，索性放下手头的东西，拿出了那本小小的、皮面的，萦绕着神秘力量的笔记本。

　　‘陈啸之’。

　　沈昼叶突然想起这个名字。

　　二零零八年，沈昼叶初三，小学毕业不过两年，却已经连小学同学的名字都记不太清了。一个人淡出另一个人的生活后，名字是从记忆河流中消失的第一样东西。

　　可是十年过去了，十年后的沈昼叶高中毕业、本科毕业，甚至连研究生都毕业了……却还记得陈啸之。

　　十五岁的沈昼叶犯了嘀咕，陈啸之这人到底干了什么十恶不赦的事，自己居然记了他的名字十年……

　　……但是如果真的去问，是得不到答案的。

　　沈昼叶知道这一点。

　　这本子的通信，在穿越十年的过程中，会抹去所有与未来有关的、关键的信息。

　　因此大昼叶只能告诉自己‘你该怎么做’，却不能透露任何关于未来的细节，更不能告诉自己该这么做的原因。

　　但是陈啸之这事儿，太让人好奇了。

　　十五岁的沈昼叶对着桌子冥思苦想，终于在十分钟的思考后得出了结论：

　　陈啸之，百分之九十五是仗着自己有点喜欢他，一不做二不休，当了欺骗感情的人渣。