魏莱是沈昼叶的同桌，班上的纪律委员，非常干练，但大多数时候都非常随和。潘老师将刚从国外转学回来的沈昼叶安排在魏莱旁边，就是希望魏莱能帮她熟悉环境的意思。

　　“别放在明面儿上。”纪律委员魏女士拍了拍她的肩膀，“老班看到零食就没收。”

　　沈昼叶拿着那一袋糖和小饼干看了看，立刻乐了，问同桌：“他凭什么没收呀？这是我买的。”

　　魏莱道：“我支持您继续摆明面儿上，在美国待久了，也该受受社会主义老师的铁拳。”

　　沈昼叶：“……”

　　十五岁的沈昼叶乖乖将那袋东西藏进了桌洞……

　　她拿出了语文课本，翻开《小石潭记》，看着上面自己小学生一样的字儿，突然想起了什么似的，从书包里摸出一管今早买的嗨啾软糖，转过了身。

　　她身后那对同桌都是男的，一个是英语课代表，一个是初三四班的班长——转学来的沈昼叶被老师分配进了个金旮旯儿，前后左右都是班干部。

　　“吃吗？”沈昼叶拆开包装：“草莓味的。”

　　课代表徐子豪没脸没皮一伸手：“要，转学生，多给我点。”

　　沈昼叶一笑就有两个甜甜的小酒窝，给徐子豪抠了两块小软糖出来，然后望向了他的同桌。

　　她的同桌是个已显出修长俊朗的、有点懒散而俊秀的少年人，他手里捻着眼镜，扭过头，看着教室后门外。

　　“——糖。”沈昼叶笑得眼睛弯成两只小月牙儿，对他们伸出手去：“班长？吃不吃？”

　　十五岁的陈啸之笑容一凝。

　　他有点找茬式的撩她一眼，声音清晰：

　　“不吃。拿开。”

　　-

　　…………

　　……

　　厕所狭小的窗外，闷雷滚滚，两个女孩在水龙头前挤着洗手。

　　沈昼叶把手放在水流下冲，一边冲一边嘀咕：“没道理呀。”

　　魏莱挤了点洗手液：“没道理陈啸之对你这么坏……？是因爱生恨也说不定呢。”

　　沈昼叶仿佛听到什么好笑的事似的，扑哧笑了出来：“可是直到上周前，我都不认识他。”

　　魏莱：“……”

　　魏莱颇为疑惑道：“可是你转学来的时候，他看你看了挺久的……”

　　沈昼叶又思索了一会儿，严肃地摇头：“真不认识，怎么可能认识。”

　　“——我在华盛顿生活了十五年呢。”沈昼叶挽起裤腿，抬头道：“我怎么可能认识陈啸之？他谁啊？我前男友？”

　　魏莱：“……”

　　魏莱在沈昼叶屁股上一拍：“美国人了不起吗！”

　　沈昼叶：“你才美国人呢！我明明是正经华侨……”

　　“……华侨不就是美国人么……”

　　女孩的笑闹声音逐渐远去。

　　窗外是绵密的、属于北京城的雨。

　　-

　　那天下午，他们有一个去北京市科技馆的参观学习活动。

　　靠近校门口的操场上，停着一排整整齐齐的大巴车。

　　外面雨下得不小，沈昼叶吃过午饭后就一路从教学楼跑过来，挽起的裤腿上都湿漉漉的，她上车后捏着宽松的校服裤子抖了抖，帆布鞋已经进了水，有点儿难受，那动作露出一点细致白皙的脚腕，像是上好的白玉一般。

　　大巴上开着点空调，闷闷暗暗的，雨水淋在车窗上。

　　魏莱给她占了个后排的座位，把位置指给她，又气声道：“嘘。”

　　沈昼叶：“……？”

　　沈昼叶好奇地一看，发现她的位置隔壁，歪着一个正睡觉的、头上蒙着校服的男同学。

　　这男同学在普遍偏高的北方少年中都算高个，头上不伦不类地顶着他们鲜红的校服，看不出是谁。他穿着双篮球鞋，在大巴车窄小的座位上坐的十分憋屈，长腿叉开，是个睡着睡着觉会滑下去的危险姿势。

　　魏莱对沈昼叶比划了一下，示意这人已经睡了，别吵他。

　　沈昼叶便了然点头，坐在了这同学的身边。

　　这个同学——沈昼叶不知道他是谁，但是他睡觉的姿势看起来非常痛苦。

　　车辆轰隆发动起来。

　　沈昼叶一个人靠在靠背上胡思乱想，车里嘈杂不堪，一群十五六岁的少年笑笑闹闹，怎么看也不像个能睡觉的场合。

　　于是那男同学不适地吁了口气，伸长了腿，沈昼叶注意到他手腕上戴着一块Breitling航空机械表——她爸爸有一块非常相似的，沈昼叶忍不住多看了两眼。

　　接着，腕表的主人不太舒服地醒了。

　　陈啸之将校服扯下来，摘了眼镜，烦躁地揉了揉被眼镜压红的眉心，环顾四周。

　　沈昼叶挠了挠头，露出一个友好的笑容：“你醒了？”

　　她笑起来的时候非常甜，颊上两个小梨涡。而陈啸之眼里有些血丝，就这么看着她，仿佛极力忍耐着什么——但那只是一瞬而已，接着他就成为了那个坐在沈昼叶斜后方的、对她有着莫名的敌意的、极其优秀的班长。

　　沈昼叶抬手好奇地点了点他的表盘：“这块表是不是可以显示星象？”

　　那其实是个很普通的动作，女孩儿细润的指尖在表盘上叩了两下而已。

　　十五岁的陈啸之却如触了电一般，将手往回一抽！

　　沈昼叶：“……”

　　沈昼叶以为陈啸之会解释一下，但是他没有……他垂下眼睛，从书包里拿出本Feynman，开始在车上读了。

　　窗外下着雨，沈昼叶抱着自己沉甸甸的大书包，感觉还是有点小小的尴尬。

　　在绵延的落雨中，沈昼叶挠了挠自己的脸蛋儿，拉开包的拉链，里面装着一堆小罐的零食。她抠开罐子，在手上倒了两颗红红粉粉的星星糖，朝陈啸之的方向递了过去。

　　“吃吗？”沈昼叶落落大方。

　　而这位据说非常仗义、差不多是个校园明星的陈啸之抬头看了一眼，极其挑事地回答：“不吃。”

　　“……”

　　过了一会儿。

　　沈昼叶不死心，朝他的方向抖了抖乐事小薯片，笑出小梨涡，问：“糖不吃的话，薯片吃吗？”

　　这人这次连看都不看她：“自个儿吃。”

　　沈昼叶：“……”

　　沈昼叶自己有点坐不住，偷偷瞥了两眼陈啸之正翻着的费恩曼物理讲义，瞥到一个熟悉的电场力的概念，便指着那公式道：“这个公式，我爸以前和我讲过，是个很有意思的东西。”

　　陈啸之抬头看了她一眼，闲散地说：

　　“我知道。”

　　……就差把‘我不想搭理你’写在脸上了。

　　沈昼叶终于意识到自己招了讨厌，挫败且一言不发地、蔫巴巴地坐在他身边。

　　陈啸之到底为什么会对她有这么深的敌意呢……沈昼叶有点难过地捏了块土耳其软糖，一边发呆一边啃，面颊上沾了一片糖粉。

　　沈昼叶低着头发呆时，陈啸之却抬起了头，静静看着她。

　　——如果有人注意到陈啸之的目光，会发现他看上去极其矛盾，看着沈昼叶有点毛茸茸的后脑勺的他，使劲揉了揉眉心，把自己揉出了个漠不关心的表情。

　　灰蒙蒙的雨噼里啪啦砸下，窗外花花绿绿的小店飞掠而过，宣告着2008年的秋天已降临于世。

　　-

　　初三四班，来享受科技馆的人，不多。

　　大多数人都兴致缺缺异常敷衍，不少人甚至溜达完了一圈，就在大厅的恐龙骨架下坐着玩手机，等班主任通知解散，他们好回家。

　　周一空旷的科技馆里，一个外班男生大声问：“陈啸之呢？”

　　同时，分馆内，沈昼叶抬起头，看着面前的展示板，上面写着“中国航天”四个字。

　　她身上仍背着自己的书包，那书包挺沉的，她抬起头看那牌子上关于航天动力学的历史科普，突然想起自己父亲讲述过的、关于星空的奥妙。

　　……宝宝，你知道费米悖论吗？记忆中的父亲在花园里，笑着问。

　　那时小小的沈昼叶还懵懂，说，爸爸我知道，是为什么还没有外星人还没有找到我们的意思。

　　……不是，她的父亲在温暖的午后阳光中道，是在这广袤的宇宙之中，我们到底在哪里的意思。

　　沈昼叶静静地看着以投影模拟的星空，片刻后茫然地伸手触摸了一下——那毕竟是投影，她摸到了空气。

　　她伸直了手臂，抬起头，仰望科技馆漆黑空间里的投影星空。

　　那瞬间一种怀念的感觉油然而生，像是许多许多年前，她曾和一个年龄相仿的小男孩一起手拉着手，跑过层层深几许的胡同，去仰望过真正的星空似的——但是那像是上辈子的事情似的，在她模糊的记忆中都蒙着一层黄黄的窗纸。

　　甚至让人怀疑那是她年幼的梦境。

　　沈昼叶回过头，陈啸之正好捏着筒展馆地图，从她身后经过。

　　她试探着对这名少年挥了挥手。

　　沈昼叶呆呆地喃喃道：“……别……别走啊。”

　　陈啸之连面子工程都不做，走得头都不回……

　　沈昼叶有点难过地站在繁星的投影中，目送陈啸之的背影。她实在是不知道他为什么会这么抵触自己，一时间甚至非常难过。

　　沈昼叶转学回国的时候，她班主任潘老师看着沈昼叶从小获得的那些奖项奖牌，友好地告诉她：像你喜欢探究万物之理一样，班长也喜欢，你们应该很聊得来。沈昼叶那时失去了最爱和自己一起讨论应用物理的人，在暑假里就开始期待这个班长了。

　　可是班长没来由地，十分讨厌沈昼叶。

　　沈昼叶低下了头，轻轻触碰那片投影出来的星空。

　　她想起她三四岁时她的父亲温柔地给她讲中子星和黑洞——黑洞真的存在吗？他们讨论这个问题到深夜，最后还是她妈妈发火，爸爸把小昼叶塞进了被子里，强硬地关上灯。

　　那时小小的沈昼叶的卧室天花板上贴着九大行星的夜光贴纸，当灯光消失时，九大行星就代为照入小昼叶的梦。

　　十五岁的沈昼叶站在空无一人的天文展馆中，她停了一会儿，将包背在身前，拉开了书包拉链。

　　太难了，沈昼叶无助地想，她短暂的、缺乏经验的人生中，十五岁困难到举步维艰。

　　而可能正是因为这个，她的人生出现了一丝奇迹。

　　沈昼叶眼眶都有些发红，颤抖着从包里抽出那本藏蓝的皮面本子，那本子崭新崭新的，是她父亲送给她的第一本实验记录本。

　　可是从夏天，她父亲的葬礼结束后的的某一天开始，这实验记录本上出现了一种时间魔法。

　　她能用这个本子，和十年后的自己沟通。

　　十五岁的沈昼叶一摸内页，突然意识到，里面又有了一封全新的信。