陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。

　他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。

　次日清晨醒来，狗狗不见了。

　他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。

　一袭针织长裙的周菀温柔地过来牵住他的手，带他到后花园。

　他在喷泉池中见到狗狗淹死的尸体。

　僵硬冰冷。

　漆黑的眼珠安静地盯着他。

　他傻站在原地。

　张着嘴，一句话也说不出来。

　“阿晏。”周菀弯腰，抚摸他的发顶，“你知道它为什么会死吗？”

　“……”

　小听晏愣愣地看着妈妈。

　“因为你带它回了家。”

　周菀声音轻柔，“它本来可以在宠物店活得很好，因为你的自私贪心，想让它陪你，就把它买了下来。到最后害死了它，都是你的错。”

　……是吗。

　是这样吗。

　是他的错吗。

　五岁的小听晏还没有形成是非明确的世界观，妈妈的话无疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在干枯的葡萄架下，眼泪大颗大颗地涌出来，顺着下巴将沙土浸湿。

　他蹲在那里。

　小声说了许多遍对不起。

　陈余海的冷暴力折磨着周菀的神经，她对丈夫的爱意被消耗到顶点，难以忍受，生出自杀的念头。

　她不想一个人孤单离去，于是在牛奶杯里兑了安眠药，端到儿子的卧室，弯起眼睛说：“阿晏，妈妈今天晚上哄你睡觉，好不好？”

　八岁的陈听晏受宠若惊。

　他捏着被角轻轻点头。

　牛奶顺着喉管滑下，他不多时便有了困意，女人美丽的面容变得模糊，恍惚间，有人抬起他的手腕，嘴里温柔地哼着歌儿。

　“很快就不疼啦。”

　腕上薄薄的皮肤像纸张，被锋利的刀刃割开。粘腻温热的液体流淌而下，带来火烧般灼热的痛感。

　他皱着眉蜷缩起手指，听见女人低声哄：“阿晏乖，要永远陪着妈妈。”

　也许是母亲的天性，周菀在最后一刻心软了。她仔细打量着小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。

　心口钝钝地发疼。

　她捂住他手腕血流不止的伤口，又割破自己的，将陈听晏紧紧抱在怀里。

　腥甜气味让路过的温姨停下脚。

　温姨试探着敲门，没有得到回应，顿感不妙，一把将门推开。

　床上的景象让她失声尖叫。

　她踉跄地冲出房门，喊来私人医生，险险救回了周菀的命。

　周菀被送入市医院抢救。

　陈听晏腕上缠绕着纱布，白净小脸上蹭着点没擦干净的血污，被浑身颤抖的温姨死死拥住。

　他安静望着急救室亮起的红灯，谁也不知道他在想什么。

　直到红灯变绿，一整夜。

　陈余海没有过来看上一眼。

　无疤痕体质让割痕消失，手腕重新变得白皙干净。陈听晏却会不时觉得刺疼，在后来几年，他甚至害怕起液体从皮肤上流淌而过的触感。

　他十二岁那年，周菀有两个星期突然开始种玫瑰。

　盛开刚好的红色花苞，整个花园被改成玫瑰园，热烈的像火。

　陈听晏从没见过这样充满生命力的花，他新奇地站在栅栏外。

　周菀哼着歌儿剪下一篮鲜嫩带露的玫瑰，问他晚上想吃什么。

　妈妈最近对他的态度与从前截然不同，温柔耐心。

　但他也怕下一秒就被妈妈割开手腕。

　他犹豫地回答完。

　周菀在他额头落下一吻，拎着竹篮回到别墅。

　她真的做了陈听晏想吃的菜。

　陈听晏惊奇之余，又有些开心。

　妈妈似乎变得正常了。

　陈余海晚上带着一纸离婚协议回家，在书房里和周菀说了什么。

　出来时，发现门外偷听的陈听晏，男人脚步一顿，低头从上到下将陈听晏打量一遍，神色颇为意外。

　儿子什么时候长这么大了。

　他生出点兴致，想去摸陈听晏的发顶，如同摸一只家养的阿猫阿狗。

　陈听晏歪头躲开，眼神警惕。

　陈余海不在意地笑了下，收回手，语气漫不经心。

　“你妈妈这儿有问题。”

　他用修长手指点了点太阳穴，“最好离她远一些。”