普通小孩的家庭会是什么样的？

　陈听晏幼年经常期盼有人给他回答。

　–

　陈听晏从出生就知道, 自己的母亲是个远近闻名的美人。

　南宜大美院以美人如云出名，而周菀是高票得选的美院系花。

　二十岁的小姑娘，像开放到最好状态的鲜嫩带露的红玫瑰。

　一颦一笑都风情热烈。

　二十六岁的陈余海受邀出席美院画展, 在展览馆对周菀一见倾心。

　男人风流倜傥, 谈吐举止温柔绅士，又是圈内为人称赞的青年才俊。

　年轻单纯的周菀很难抵抗物质与精神双重满足的甜蜜, 在毕业那天答应了陈余海的求婚。

　最开始的日子总是幸福的。在陈余海的帮助及天赋加成下，周菀很快成为红极一时的后现代主义抽象派画家, 还开办了几场颇为成功的个人画展。

　天才艺术家往往有些不为人知的怪癖, 陈余海在婚后很快发现，周菀似乎有精神方面的问题。

　敏感又神经质。

　再加上周菀年轻气盛, 事业心重, 一心扑在艺术创作上，经常泡在画室里一个星期见不到影子。受到冷落的陈余海转头另寻新欢。

　当时周菀已经怀孕, 产前焦虑，丈夫出轨, 创作不出满意作品，每一处都碾压在她脆弱的神经末梢上，恶性循环。她后知后觉学着成为贤妻, 试图挽回丈夫的心。

　陈余海每次被她捕捉到口红和香水的印记, 也只是敷衍潦草地道个歉, 物质补偿, 哄上一哄, 而后继续沉沦莺燕花丛温柔乡。

　甚至生产当天, 都是保姆温姨在陪。

　陈余海被父亲从海边别墅聚会叫回来, 看一眼刚出生的儿子, 在陈郢老爷子的责备下抱着周菀体贴不到一天, 傍晚就驱车离开医院。

　产后抑郁症让周菀情绪更加难以控制，陈余海被温姨提醒，注意到妻子状况愈发不稳定，从国外请来心理医生，但周菀摔砸东西不肯去。

　她心气太高，不愿意承认自己精神异于常人。

　温姨劝周菀出去转转，参加上流圈子贵妇人们的下午茶聚会。转身拿茶点的功夫，太太们拢着披肩笑她江郎才尽没有好作品，又拴不住男人的心。

　双重打击下，周菀压抑失眠，开始变得喜怒无常，厌恶起具有鲜活生命力的一切东西。

　在陈听晏的印象里，陪伴他度过童年的只有温姨。母亲两个字的概念对他而言是模糊的。

　他从图画书里学会辨认亲人关系图，跟在温姨身后奶声奶气地叫妈妈。

　温姨惊恐地蹲下身捂住他的嘴，朝紧闭的画室房门看一眼，告诉他。

　“不行的，小少爷。”

　小听晏懵懂地睁圆眼睛。

　他不明白哪里不行。

　但温姨露出从未有过的严厉神情，他就再也不说了。

　陈听晏没有在别墅中见过任何会呼吸的活物，除了佣人，猫猫狗狗，玻璃鱼缸里连金鱼也不许有。

　花园荒芜一片到不生一根野草。

　他甚至没怎么见过爸爸。

　父亲的概念比母亲更加陌生。

　每次从管家口中知道陈余海回别墅，周菀会打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十岁那年初遇陈余海的风格。

　但年轻和朝气，是妆容画不出来的。

　玫瑰开过了最好的时候，现在只剩颓败荼蘼。

　即便如此，陈听晏也喜欢这样的妈妈。

　因为比起平时，妈妈会愿意和他说上两句话。

　短暂的温馨假象维持到陈余海回来。

　客厅里充斥着争吵与质问，昂贵的水晶和瓷器在大理石地面裂成碎片。

　男人面色冷漠，抄起车钥匙转身离开。四岁的陈听晏推开卧室门，握住罗马雕杆，怯怯地踮起脚往楼下看。

　妈妈长发散落，眼泪从空洞的眼眶里砸落下来，像没有灵魂的精致木偶。

　陈余海厌烦了这样的妻子，不止一次提出离婚。周菀不同意。

　陈郢老爷子也不同意。

　老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。

　但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。

　五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。

　只在图画书里出现的存在。

　老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”

　小听晏手足无措。

　毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。

　像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。

　小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。

　然后他低头。

　小心翼翼地用脸贴了贴它。

　温热，柔软。

　他悄悄记住了这样的触感。

　下午司机来接他放学。

　他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。

　原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。

　原来别的小朋友会养狗狗。