小小的店面目测几平米，玻璃柜台在前，铁皮货架在后，除了触手可及的打火机和口香糖，其他东西无法自取。

　　老板半躺在椅子上看球赛，对忽然上门的生意不是很热心。我目光搜索货架，站了有一会儿，听见“啪嗒”一声。

　　李免拿了只打火机，放到玻璃台面上。老板这才扭过头，正好对上我的眼神：“还要什么？”

　　“那个……”声音渐低，“拿一包那个……卫生巾。”

　　这位 40 来岁的大叔显然对商品摆放不熟，愣是找了半天，边摸索边嘟囔：“卫生巾，卫生巾……”

　　一句一句把气氛推向尴尬。旁边李免舔舔嘴唇，开始左顾右盼起来，除了店门口的光亮，哪哪都是黑暗。

　　“是这个吧。”他翻看了几眼包装，顺手抹去上面的灰尘，问道，“一般卖多少钱？”

　　“啊？”我愣了愣，回答，“10 块左右……？”

　　“那就 10 块，加打火机 11。”说着又看向屏幕，瞬间一脸津津有味。

　　我们付了钱离开，没几步听见他打电话。兴许是转头想想又觉得不放心，跟老婆确认价格。

　　“我卖 10 块，啊……那差不多。”

　　我有意轻着脚步，静谧中他的声音依稀可辨：“我等会再回去，啊呀回去还要跟你们抢电视。好好好等一下，这么黑我给人家小情侣留个灯照照路啦。”

　　小情侣……

　　听到这儿下意识回过头去，哪想李免也是一样的反应，猛地四目相对，呼吸节奏一下乱套了。

　　我僵在那，揣在兜里的手搅动着包装袋，不争气的脑子有点短路。简单一误会，吐个槽打个哈哈就能掠过的事情，居然被难住了，硬着头皮想调侃两句，听见李免的声音：

　　“像情侣么？我们。”

　　光线太暗，看不清他表情，让这话显得有些含义不明。我屏气强压下心跳，回道：“哈，那老板迷迷糊糊。”

　　话音刚落，眼前倏地亮了。他随手点着了打火机，脸被火光映着，没有半点开玩笑的样子。

　　就这么定定看着我，半晌，弹簧轻轻一声，打火机松开，世界又暗下去。李免挪挪脚：“迷糊的是你，走吧。”

　　----

　　旅行第二天，晴。

　　阳光很好，从窗外洒进来，带点温度。书店人不多，吴承承在不远处挑明信片，正询问徐之杨的意见。

　　另一侧是密密麻麻的信箱：寄给未来的信。也不知什么时候起，这种“慢递”业务在各大旅游景点兴起。

　　我坐在桌前毫无头绪，边转笔边瞄了一眼对面的李免，写得飞快，忍不住敲敲桌子，问道：“你都写什么了？”

　　“……五年后你就知道了。”

　　“五年？”我咂舌，“五年后我们都不知道什么样了，跟谁，在哪儿，干什么都是未知数，五年太久了。”

　　李免不以为然，把笔轻轻放下，撑着下巴看过来：

　　“2014 年，你 26 岁，目测……不会再长高了。还是这张脸，从小就没怎么变，以后大概也不会变太多。发型……应该也还是长发吧，打扮可能更成熟点。”