“同学，我点首歌。”

　　第二节 课的课间是广播时段，平时都放校歌，没想到我第一天上岗就碰上点歌的。

　　女生把磁带递过来，交代：“磁带我都倒好了，这面直接放就行。”

　　“哦，好！”

　　我手忙脚乱地摸出张纸，尽量用老练的口吻问道：“那个，点给谁？什么祝福语？”

　　她随意摇摇头：“没，就是想让大家听听。”

　　“……”意料之外，我还在想怎么播报，听她又说：“要不点给初一新生吧，祝他们初中生活快乐。”

　　“祝初一同学……初中生活快乐。”嘴里念念有词，这才把磁带放进录音机里，顺口问了句，“学姐，这是谁呀？没见过。”

　　“周杰伦。”她说。

　　----

　　这就是第一次听周杰伦，2001 年秋天，广播站小小的房间，场景至今历历在目。我傻呵呵地感慨：“好好听。”

　　“就是有点听不清。”

　　“我能看看歌词吗？”

　　“爱像一阵风，吹完它就走……”

　　当时完全没意识到自己嘀嘀咕咕了半首歌的时间，整个人跟着节奏摇头晃脑，不经意间瞥到李免出现在门口。

　　这人来干嘛……疑问转瞬即逝，丝毫不妨碍我发现新大陆的热情，拔高音量：“诶诶诶李免！你听见没有——”

　　“嘘，别喊我名字。”

　　他急忙打断，然后打哑谜似的指指外面，“别说了。”

　　“啊？”

　　“别啊了，你过来过来。”

　　我愣了好几秒，终于不耐烦地起身走到门口。空间一下子变得局促，李免往外退了一步，说：“姜鹿，你的声音外面听得一清二楚。”

　　“什么？”

　　“一清二楚，边放歌你边嘟囔，还翻歌词哗啦哗啦的。”他说到这突然有点憋不住笑，马上又正色道，“要不是好多人抱怨，我都懒得来提醒你。”

　　脑瓜子嗡一下，被龙卷风扫荡一空。

　　----

　　广播站站长给我定性为播放事故。费好大劲才进广播站，上岗第一天就下岗，别提多挫败了。

　　放学的时候经过 3 班，听见几个男生起哄，绘声绘色地喊：“诶诶诶李免！”

　　我难堪至极，顾不上去看教室里李免的表情，只想遁地而逃。一路闷着头走，下楼梯的时候突然被人从后面拉住。

　　是吴承承，背着书包赶上来：“我们班男生嘴欠，你别听他们的。”

　　“嗯。”随口应了一声，再次侥幸求证，“我声音真有那么大？广播里都能听见？”

　　“前面其实还行。”她看了我一眼，“但那句李免，真的很大声，我们班一下全乐了……他被人说一下午了。”

　　“晕。”硬是从牙缝挤出一声。

　　“所以广播站不让你去啦？就因为这个？”

　　“……”我拽拽书包肩带，硬着头皮否认，“主要是我也不想去了，耽误时间。”

　　很快出了校门，家属楼就在眼前。明明还是这么近，明明也只过了一个暑假，怎么初中就变成这样呢？

　　沮丧地转身回家，听见吴承承喊了一声：“别忘了等会儿吃完饭下楼！”

　　“干嘛？”

　　“徐之杨回来啊，你忘了。”

　　哦，今天是周五。他已经连续四个周末回来了。

　　------

　　总之，初中生活就这么让人手足无措地开始了。

　　我和吴承承、魏潇、李免直接升入了附属中学，却没有分在同一个班。吴承承和李免继续当同学，我和魏潇各自在不同的班级。

　　吃完饭，我无精打采地晃下楼。刚出单元门，看见徐之杨穿着不一样的校服格外显眼，笑着招呼我过去。

　　随着年纪增长，我们的小基地也几经变更，从电教室，到网吧，现在是——

　　大学后门新开的冷饮店，环境特别好。丝绒的窗帘，暖黄的灯光，最特别的是秋千座位，常常人满为患。

　　我们四个正巧赶上空桌，边吃边聊。这会儿还没开始供暖，但天已经凉下来了，一口冰淇淋下去冻得我嘶嘶哈哈。

　　李免递过来个眼神，终于说话了：“我看你都冷。”

　　“哦。”老老实实应一声，没回嘴。

　　上午广播闹出笑话，我这个始作俑者隐姓埋名，倒让李免的名号传遍学校。

　　刚上初中的学生可能就是这么无聊。认识的不认识的，有事没事都要来一句：“诶诶诶李免。”

　　这人估摸着挺恼火，我也不敢再提。谁知徐之杨感觉到气氛微妙，想要缓解，愣是挑了最要命的话题：

　　“鹿鹿，你上周不是说参加广播站竞选，进去了没有？”

　　“嗯。”我吸吸鼻子，把香蕉船往徐之杨面前推了推，“你放学就过来，吃饭了吗？香蕉你吃。”

　　“你们广播站都播什么？有意思吗？”

　　吴承承这小喇叭快憋不住了，五官都在使劲；李免用胳膊撑着脑袋，面无表情。

　　“没意思……”我假意玩着小纸伞，语焉不详。

　　徐之杨抿抿嘴，一瞬间有点无所适从。那种明知道其他人有共同的话题，自己却参与不进去的感觉，我后来也体验到了。

　　渐渐地，他不再每周都回来了。

　　-----

　　我们在冷饮店坐了大概一个小时，人越来越多，已经有等位置的大学生。

　　聊了些各自学校的事。吴承承抱怨她们班主任，说得眉飞色舞，跟李免一唱一和；徐之杨摸底考考了全班第一，被选成班长又推掉了；我呢，就广播站这么一件可得意的事，还搞砸了。

　　只好聊聊魏潇。

　　她找了个音乐系的老师学声乐，把对乐队大学生的心思转移到了乐队上。这不，今晚没来就是去上课了。

　　接近 9 点，我们准备回家。刚推开门，突然听见店里放了音乐。

　　白天刚刚过耳的旋律，第二次响起依旧抓住了我。

　　应激反应似的，我脱口而出：“诶诶诶李免，又是这首歌。”

　　说完猛然闭上嘴，自觉没劲，转头找补：“徐之杨徐之杨，好不好听？”

　　“好听，这是谁？”

　　“周杰伦。”

　　------

　　现在。

　　“等等，我第一次听杰伦不是这首歌。”他摆弄着磁带，仔细看了两眼，“你是说 01 年秋天才听龙卷风吗？这专辑 00 年就出了。”

　　“我记得就是那次啊。”

　　“你肯定记错了，那时候范特西都已经发行了。”

　　我往沙发上一仰，还是觉得那些情节深深印在脑子里，不可能记错。

　　两个人的记忆走了岔路，只好借助标志性事件互相印证。

　　“那你说说看，你们看流星花园是什么时候？是初一没错吧？整天买海报到处贴，钱包里放着道明寺的卡片，是你吧？”

　　“你什么记性，”我斜了他一眼，“放道明寺卡片的是吴承承，她喜欢道明寺！她就是因为喜欢道明寺才——”

　　“啊？”

　　“……哦，你不知道这事儿。”我抓抓脑袋，又仰回沙发上，作沉思状。

　　“什么事？”

　　“你别再打岔，听我慢慢讲吧。”