我那时候还不知道，这是最后一个无忧无虑的寒假了。

　　滑冰，上网，到处溜达，在校园里横冲直撞。平时的大学是大学生的，假期的大学是小学生的。

　　年前没几天，网吧关门了，老板要回家过年。我们五个悻悻地出来，听见周围噼里啪啦的鞭炮声。

　　吴承承扯着嗓子提议去文具店，魏潇第一个拒绝。她聊天聊到一半，着急找新的地方上网。

　　其实魏潇在网吧一蹲蹲一天，大多是在等人家上线。我当时没法理解，也劝不住她，只觉得这匪夷所思的喜欢把她推得越来越远了，离我们越来越远。

　　当然了，谁成长过程中还没个叛逆期，但魏潇的叛逆期有 30 年那么长。乐队的大学生只是她长长叛逆期中，一个不算精彩的瞬间。

　　后来我们相互取笑，我说魏潇你绝对是咱们几个里最早熟的，你小学的时候就喜欢大学生了。

　　她非常不屑，说那算什么喜欢，你都喜欢到结婚了，你才是最早熟的。

　　----

　　魏潇去找网吧，剩下我们四个磨磨蹭蹭往文具店逛去，边走边聊起天来。

　　我问吴承承去文具店干嘛，她说买同学录：“这回开学没多久就要毕业了，不早买的话，好看的就被人挑没了。”

　　毕业这件事我一直没太在意，猛然听起还怪诧异的：“毕业不就直接升初中了，就隔壁咱们还是同学，要写这个吗？”

　　吴承承没答话，转而问道：“徐之杨你上哪个初中？”

　　这下我才反应过来，好半天听他说：“我回市里读初中。”

　　然后李免拍了拍他肩膀，把气氛烘托得更沉重。我早该想到徐之杨要回市里，他认真学英语，就是为了不落下进度。

　　只是时间一长，忘了这码事：“那你是不是要搬走了？”

　　他看过来，眼睛亮亮的：“我也不想搬走，就是以后上学麻烦点。”

　　“你跟杨姨说说，别搬走了，家属楼也有好几个小孩在市里上学的。”吴承承举例说明，“像王叔叔家的小孩，就一直在市里上学。”

　　我心想，那是因为王叔叔家在市里没房子，才只好这么折腾。有一阵子鼓号队排练，早上 6 点多就集合，我出门的时候见过王叔叔家小孩去上学。

　　冬天的早上，冷得要命。他要去赶早班车，捂着袋牛奶走得飞快。

　　一想到这人换成徐之杨，我就接不下去话了。正沉默，感觉吴承承撞了撞自己肩膀，急需帮腔的样子：“你说是不是？”

　　“好像是。”我含含糊糊附和，“徐之杨，你要是搬走了周末能回来玩吗？”

　　“能。”他点点头，像当初帮我拿钥匙那么笃定。

　　----

　　后来开学了，也不知道时间怎么过的，真如眨眼一般就要毕业。

　　魏潇情绪低落，原因是乐队大学生交女朋友了，两人还一起带她去食堂吃饭，完全把她当小孩。

　　在巨大的年龄差面前，她根本无劲可使，反正做什么都是小孩，至多是个爱装成熟的小孩。

　　“我不应该晚上一年学，”毕业前最后一次班会上，她深深沉沉地说，“我早该毕业了，姜鹿，我比你们都大。”

　　有人急着毕业，也有人不想毕业。比如我旁边这位，趴在桌子上埋头感慨：“我真不想和大家分开。”

　　“你是不想和徐之杨分开。”

　　全班 55 个人，54 个进同一所初中，除了我们的金字塔尖尖。

　　“谁说的，如果搬走的是你，我一样会伤心。”她说着好像想起什么，转身问道：“对了，同学录你俩写完了没？都好久了。”

　　徐之杨从抽屉里掏出两本册子，一粉一绿：“都写好了。”

　　我接过自己那本，还没等翻开，听见吴承承重重的吸气声。她正看着徐之杨给自己的留言：

　　一帆风顺。

　　一字拉得老长，其它字写在底下。那会儿就流行这种花里胡哨的字体。

　　李免伸长脖子看了眼，松口气说：“我竖着写的。”

　　我听完忙翻开自己的同学录，李免的留言果然是个竖版的一帆风顺，登时翻了个白眼：“晕，就这么几个字写了一个月？”

　　“写那么多干嘛，又不是见不着了。”他顺嘴接话，“你看吧徐之杨跟我写得一样，也就你们女生爱写这些。”

　　我失望地回过身，拿着同学录仔细翻看，结果发现徐之杨的留言在李免后面，满满一页字迹。

　　心里咯噔一下，下意识把册子合上，就听吴承承问道：“徐之杨也给你写了一帆风顺吧？”

　　“嗯。”不知道怎么的，脱口而出。

　　----

　　“一，二，三——”

　　“茄子！”

　　吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。

　　解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。

　　就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。

　　也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。

　　好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。

　　现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？

　　可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。

　　徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。

　　傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字：

　　一帆风顺。