一日中午，微风轻拂，晨光碎了一地，洒进病房的窗户里。

　　徐北山坐在病床边，袖子挽到手臂，正在给妹妹削苹果。

　　坐在病床上的女生瘦弱伶仃，面容带着浓重的病气，拿着手机正在不知道和谁聊天，笑得倒是很开心。

　　因为各种缘故，妹妹从小就是医院的常客，徐北山从未看她交过什么太要好的朋友。徐北山猜想，可能是因为妹妹太小就看多了别离，所以对一切长久的关系抱有天然的悲观和抗拒。

　　“哥哥，我的心脏，是不是随时都有可能停止跳动呢？就像妈妈一样。”徐北山还记得小时候妹妹坐在窗台前迷茫的样子，死亡是如此之大的命题，无论是对于他还是对妹妹来说，都太过沉重。

　　“如果要和妈妈一样化疗，头发都掉光，那我不要这样。”记忆里的女孩擦掉眼泪，半天也就憋出这样一句话。

　　咔嚓。完整的苹果皮打着旋儿掉在盘子里，徐北山耐心地将苹果切成一片一片，然后端到了妹妹面前。

　　“哈哈哈，周知言也太逗了，他怎么不拿个大喇叭告诉整个学校你是他男朋友啊！”

　　粉色的手机壳下挂着的卡通人物吊坠一晃一晃，徐北山没有打扰妹妹的聊天，他看了一眼女生脸上的笑容，嘴角也牵出了一丝弧度。

　　把垃圾收拾好带出病房，徐北山听见即将合拢的病房房门内传出妹妹的笑语。

　　“辛辛，你好不容易追到的男神，你要自信一点啊！”

　　“怕什么，周知言长得帅，你也不差……”

　　辛辛。

　　这是妹妹交到的朋友的名字吗？