周翰请人打开祖父的棺木，将祖母吴氏的骨灰撒进去，她念着故土、丈夫不肯远行，他便替她了却心愿。周翰把乳母窦氏葬在顾家的坟茔里，她是他半个母亲。周翰请捡骨师把父亲母亲的骸骨捡出来，火化成灰，放入骨灰坛里带走。

　　“周翰，”陈氏突然握住周翰的手臂，“我百年后也要和他们在一起！”

　　“放心，母亲！我以我妈妈的在天之灵发誓！要是您不介意火化。”周翰轻拍她的手。

　　“很好，周翰，我不介意。我正是要这样！”

　　周翰请僧道们做法事，他带着家人在祖坟前三叩九拜。他们即将远行，下一次再回家山不知是何年。

　　澧兰瞧着南浔老宅中庭上略显模糊的春联出神。“苏才郭福，姬子彭年”，那是1937年春节周翰手书的。彼时他们夫妻还在冷战，春节没能返乡，老宅的仆役们来讨春联，周翰没心思编写新联，就随手写了寻常的来应付。

　　“哥哥，八年了，那春联居然还在，保存很好！”

　　他们不知道南浔老宅后来的几任主人固然鸠占鹊巢，但都爱惜周翰的字，不肯毁损。

　　“我现在的字写得比以前好多了。等咱们到了新家，过春节，我编些好听的给你。哈，宝贝！”周翰搂住她的腰哄她。

　　“哥哥，浩初在哪里，我和孩子们就在哪里，我们不能撇下他不管！”

　　“放心，管彤，浩初和我们一起去美国！”周翰一家人从上海坐船到马尼拉接管彤和孩子们。

　　去华侨义山的路很短，管彤自浩初下葬后已经走得轻车熟路；去华侨义山的路很长，管彤每次行于其间都摧肝裂胆、魂消魄散。管彤希望这是梦，梦醒时，那个把她捧在心口、放在舌尖的男子就会微笑着推开房门，向她伸开双臂。梦境很长，广漠无间，管彤无法脱出这无间地狱。

　　华侨义山位于马尼拉市北面，历史可追溯至西班牙殖民统治时期。殖民当局明文规定华侨不可拥有土地所有权，华人甲必丹（Kapitan）曾天眷几经竭力争取，促使殖民当局拨出一片土地作为华侨永久墓地，使生无寄身之所的华侨死有葬身之地。这是西班牙殖民当局对菲律宾华人进行六次大XX外，所修的唯一“德政”。因为当时华人很少信奉天主教，当地的天主教墓园不允许华人安葬。

　　（“六次大XX外”，XX不让写，否则违规，请大家感兴趣的，自行百度。）

　　墓园里各种建筑风格的墓屋富丽堂皇，道路纵横交错，每条路都有名字，并置有路标。墓园体现华人慎终追远的情怀和福泽后代的企盼。既是生之短暂而死之永恒，自然死后的世界当比活着的世界来得重要，生之卑微挣扎与死之尊贵安逸不休纠缠。

　　他们在墓前烧纸焚香后，破土打开浩初的棺椁，捡骨师以被单罩于棺上。“哥哥，我也去，我和捡骨师一起。”她怕捡骨师不用心，少捡一块骨殖，管彤下到墓坑里，肝肠寸断。

　　“管彤，我们和你一起！”周翰和澧兰跟过去。

　　“哥哥，这些我们都烧了，好不好？”管彤哭得身体哆嗦，浩初的每一寸肉身她都要带走，一丝也不能少。

　　“好，管彤。”

　　现场架起火堆，用木材慢慢地烧。时间很久，管彤哭到体力不支，伏在地上，周翰就把她扶起来圈进怀里。

　　周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里，重新封上墓穴。既然浩初为保护马尼拉的侨民而死，他也许有时会魂飞太平洋，回来看看。

　　管彤自上船后，一直抱着浩初的骨灰，脸上泪水不绝。

　　“管彤，我看两个孩子漂亮极了，俊誉和浩初一模一样。我和澧兰、经国、朝宗，”他坚信他的幼弟不会有事，“都会把他们当做自己的孩子来疼爱。”

　　自从一家人相见，澧兰就无时无刻不把琇莹揽在怀里，俊誉则一直在经国背上。

　　“哥哥，我可不可以一直把浩初留在身边？他一个人在墓里太孤单。”

　　“很好，管彤，浩初一定愿意守在你身边。等将来，你们一起入葬。”

　　“可嫲嫲们说‘入土为安’。”

　　“‘入土为安’是为了避免亲人的遗体被野兽糟蹋，避免风雨侵蚀，所以殓入棺椁里。浩初现在这样很好，你接受现代教育，何必拘泥于古礼？”

　　“哥哥，听你一说我就心安了。”

　　“管彤，人生坎难，被战争改变命运的人很多，你要节哀。浩初他威武不屈，气节不坠……”周翰知道自己讲的都是废话。

　　“道理我都懂，哥哥，可我就是想哭！以前我不敢痛哭，我怕吓着孩子们。”

　　“那就痛痛快快地哭吧，管彤。”周翰环住妹妹的肩。

　　1947年7月6日，菲律宾华侨在马尼拉华侨义山八位外交官殉难处建立纪念碑，以示对烈士们的永志不忘。7月7日，国民政府为褒扬殉国忠魂，派专机赴马尼拉迎回九位外交官的遗骸，旅菲侨胞万人空巷挥泪相送。国民政府在南京举行盛大公祭仪式后，九烈士的遗骸被安葬在南京菊花台，俎豆千秋。

　　波士顿的九月底，天气比记忆中的寒冷。经国从纽约坐了七个小时火车到这里，他犹豫要不要先去剑桥镇顾家的房子落脚，不，他等不及！323 Hanover Street, Boston, MA 02113，经国早就烂熟于心。快四年了，他每天早晨醒来第一件事就是背诵一遍这个地址，入睡前最后一件事也是背诵一遍这个地址，在每个战斗间歇他都默诵数遍，这是令他活下去的勇气和信心！

　　覆着苍苔的鹅卵石坡道向前伸展，红砖铺就人行路，路两边是红色砖砌房屋。下午的阳光在路灯的玻璃罩上闪烁，街心小花园里的树还很茂盛，看不到秋天的寒意。

　　他在心里无数次想象过这个地方，波士顿是他熟悉的城市，他在这里度过七年读书时光，他熟悉这里的每一处街区。他曾在心里千万遍勾勒出这所房子的模样，如今他站在门前。暗红色砖砌三层楼，每一层都有三扇窗户，白色窗棂，黑色百叶护板，一个窗前还有窄小的铁艺阳台突出来。爬墙虎藤蔓安静地附着在砖墙上。

　　嗯，跟想象的差不多。他把风衣脱下来搭在左臂，他要跟文茵说什么？他对他们的未来不抱幻想，她或许已经有爱人，他没奢望文茵等他，他就是想来看看她还好吗？否则，他放不下心来。

　　一个婆子出来应门，疑惑地看他。

　　“我叫顾经国，请问秦文茵在吗？”

　　“请等一下。”婆子好像对这个名字很熟悉，不需他重复，她立刻回进去。

　　顷刻，经国就听见从楼上奔下来的脚步声，简直惊天动地，他猜有人中途还摔了一跤。门忽地一下又被打开，他朝思暮想的女孩儿就在眼前！文茵跟他记忆中的没多大差别，他早就把这个女孩儿刻进他生命里。眉眼还是那般的秀丽，也许没有从前活泼了。经国不知道经历了香港陷落，两人分离，文茵再没能活泼起来。

　　“我来了，想看看你还好吗？”经国微笑。

　　“不好！不好！很不好！”她哭着扑入他怀里，“我每天都提心吊胆，想你，担心你！我过得一点都不好！”

　　经国愣怔了半响，把手环住她。文茵哭了一小会儿，抬起头来端详他。他变黑了很多，热带的炎日在他脸上烙下无法褪去的印迹。他比实际年龄显得大，他一向老成。可有什么不好，她就爱经国这样，比那些毛头小子好太多。

　　“我高兴傻了，快进来，外面太冷，你怎么穿这么少？”她拽着他往里去。

　　经国进到门里，在走廊停下脚步。

　　“怎么了？”文茵拽不动他，惊讶地回头。

　　经国想了想，他把风衣从左臂搭到右臂，“你看，我变成这个样子了。”他苦笑。

　　经国看到文茵先是睁大眼睛，张开嘴，蹙起眉头，然后她的泪滚滚而下。她万分小心、万分怜惜地把他的左臂抱到怀里，她轻轻地、一点点挽起他的衣袖，露出他伤残的手腕。这些动作她做得极缓慢且小心翼翼，生怕伤着他。她的脸因不能自制的心痛而略微扭曲，她的泪一滴滴落在他的残臂上，也在经国干涩的心田上一点点洇晕开来。

　　她伸出手来轻轻地、温柔地抚触那萎缩了的肌肉，“疼吗？”，文茵的眉紧紧拧着，她皱起的鼻翼周围现出细纹。

　　“早就不疼了。”

　　文茵把脸贴在他的手臂上开始痛哭。经国轻轻抚她的背，安慰她，又把手放在她的发上摩挲。

　　“因为你的手臂，你迟迟不肯来看我，是吗？”

　　“我们四天前才到纽约。

　　“来美国很难吗？”

　　“战争结束了，我和家人才从昆明回到上海。有些事情要处理，还要等护照，去马尼拉接我妹妹和孩子们，所以才来。”

　　“怎么受的伤？”她见经国微皱眉，“好，不说了，你不想说就不说。你什么时候回家的？”

　　“四月底。”

　　“那你怎么不早点发电报给我？我很想你！想你想得发疯！三月底，兰姐来电报说你们在曼德勒，就要回家，我高兴坏了。可我再也没收到你的消息，我发了几次电报去问，兰姐不回，我就不敢问了，我怕……”她的眼泪又涌出来。

　　“嗯，是我不让兰姐回复你的电报。你后来发的电报我截住了，没告诉兰姐。我这个样子，我当时没想好要来见你。”他实话实说。

　　幸亏兰姐，兰姐说你不懂女人的心，不过是一只手，文茵绝不会在意！倒是你生死不明，音讯不通会让她很难捱。“要是你还不决断，我就给文茵发电报。我知道她有多难熬！她每次收到我的电报都欣喜若狂，我从她的回电里可以感受到。”

　　“傻子！就为这个，你让我又担惊受怕了五个月？讨厌你！”她含着泪瞪视他。“这样也好，这样就没人跟我抢你了。你知道我快三十岁了，怎么也争不过那些年轻女孩儿。”她含泪苦笑着说。

　　经国伸出右手拉她到怀里，吻落在她额头上。

　　“而且，我以前总觉得你那左手挺难看的。”她小声嘀咕。

　　经国裂开嘴笑，老天对他真不算坏！经国想他丢了左手未必是件坏事，他以前从不知道文茵这样爱他，丝毫不介意他的伤残；他也从不知道周翰为了他的性命可以冒着被击毙、不能与兰姐团聚的风险；他亦不知道兰姐那样心疼他，一如对自己的亲兄弟。

　　经国的吻从文茵额头滑下来，落到他朝思暮想的唇上。

　　很久之后，他听见文茵小声说，“你今晚留在这里，和我在一起。”

　　“你父兄不会杀了我吗？”他暖声问。

　　“不会！他们知道我没有你活不下去！”

　　“别撕碎那女孩的家！”周翰说。

　　文茵的家完整了！