十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。

　　他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。

　　这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。

　　他沉迷其中，毫不厌倦。

　　现在他可以非常坦然地向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。

　　所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……

　　只是没有事的最后上站时间，始终停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已经等着在十二天后向他招手。

　　「今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热情……」

　　星期二的下午，雨没有再继续下，咖啡馆透着沉静的薄光，雨天坐在窗边的桌子上晒着难得的太阳，陈海天把写好的信寄给没有事之后，想起《飘》的故事。那个看了六年郝思嘉的衣索匹亚囚犯，也是一样热情吧。他在心里想，有热情才会花那么多心力去翻译，当然另一方面也是没别的事做。

　　他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑捡些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意地敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。

　　「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」

　　他动也不动地看着这行字很久很久，才想通是怎么一回事。

　　没有事写来的信，内容不多，字数永远不会超过一页，而且像文章一样，段落分明，文字块互相接续，可是他每次看完信，总会看到画面底部的状态列写着：「第1/2页（99%）」，提醒他还有1%在第二页，但是按下空白键翻页后，却只得到一两行的空白。

　　他猜测没有事写信时，会先按很多下输入键，开出一片空地，接着才把文字植上去；信写完后，没有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，让他要多按一下空白键，才能到看到文章最底。

　　于是他习惯看完第一页后，直接按键离开。

　　于是没有事留给他的告别，藏在这1%的空白里，藏过了好几天，好几个月，好几个季节。

　　于是他只能对着电脑说声谢谢。

　　「也祝你一世平安无忧。」

　　时间过去地那样快，原本亮着的天暗下来，下班人潮从门口匆忙地闪过。他趁着店里没客人，进小厨房快速用面糊煎薄饼，淋上前几天做好的苹果酱，端着盘子走回吧台准备享用时，却看到阿明和五阿哥站在门口对他招手。