媒人走后，戚母感慨这女孩太骄傲，日后恐怕夫妻不睦。无奈，明钊是她最宠爱的儿子，她顺着儿子心意。婚期定在五个月后，苏樨蕙满十五岁。

　　婚后八年里他与妻子如胶似漆。妻子怀第三胎时，他禁欲良久，把持不住，和丫鬟有私。两次偷情后，他便生悔意，满心羞惭。他怕被妻子发现，找了个由头驱逐丫鬟出府。孰料丫鬟跑到妻子面前哀求，妻子知道原委后，与他断情。

　　他恳求妻子原谅，求了五年，未果。后来，他跪下来对妻子说，“我身为丈夫，言而无信，是我错了。可是我求了你五年，佩玉都十一岁了，你还是不肯原谅我！今天，我们做个了断，你打我七个嘴巴，我就不再爱你，不再纠缠你。”

　　妻子毫不犹豫地动手。

　　他惊呆了，“你太绝情！”他站起身，走出去。其后，他立刻纳妾，接连数个。

　　二十三年，他不快乐！除妻子外，他经历过六、七个女人，雁过，心上无痕，谁也替代不了樨蕙！他和樨蕙快快乐乐地在一起只有八年，可那八年抵得过一辈子！他这辈子有幸迎娶樨蕙，一生无悔！遗憾的是他做错了事。

　　所有孩子中，他只看重妻子所出，只送长子、次子去欧洲留学。妾室所生的男孩们连大学也不曾上，学堂里毕业后便早早出去工作，因为家里人多花销大，他还想攒着家业传给长子和次子。妾室所生的女孩们只有美淑一个去京师公立第一女子中学读书，其余都留在家里，因为美淑的母亲管家。美淑的母亲想送女儿去贝满女中，他拉下脸来，没人可以跟佩玉攀比。

　　“我知道你嫌弃我，可是百年之后，你还是要跟我同穴！”戚明钊咬着牙对妻子说，“我一定要走在你后面，我要把你化成灰，我和你都化成灰，混在一起，分不清！你逃不脱我！我们来世还要在一起！我不会再犯错！”他转身离去。

　　苏樨蕙默立半天，追出去，追到门口。大门紧闭，她伸手想打开门，又颓然垂下手。她转身要回屋，却发现丈夫坐在院中的石凳上盯着她看。

　　“阿钊，”二十三年，她不曾如斯亲密地叫过他。有些话现在不说以后大概不会说了。“你承诺一辈子只和我在一起，我才允婚。你应该还记得我生佩玉时难产，差点送命。我为了你的子嗣，不顾危险，心甘情愿为你一而再、再而三地孕育，你却......你让我怎么原谅你？这些年我看着你把那些女人带回家，心里很疼，疼得夜夜不能安睡。我后悔自己当初那么决绝，我也许当年不该负气......”

　　“蕙蕙，”他霍地起身，“我们在一起好不好，我们从头开始，别再浪费时间。”他向妻子走过去，“只要你开口，我把她们都送走，一个不留！”

　　妻子抬起手，手心向外，阻止了他的前进，“那些女人还有她们生的儿女横在我们中间，我们回不去了。来世，我不想再见，你既要爱，又要欲，可有时爱欲不能两全。我改不掉负气倨傲，我们还是不见最好！”她转身回屋，插上门。“只要你开口，我把她们都送走......”苏樨蕙笑笑，他行事向来要条件。

　　他的欲望毁掉了他的爱，曾经的年少气盛葬送了他的爱。妻子说的没错，他既要爱，又舍不得欲，他爱而不得心里难受时便在别人身上发泄。可妻子呢，孤灯未灭梦难成。

　　戚明钊回家打发年轻的、未生养的妾室出府。已经生养的两个妾室以及年幼的子女，他另置办一处一进四合院安置，派人按时送去月银。他把偌大的府邸卖掉，立时觉得世界真清静，耳际没有纷扰，花销骤降。他把节余下来的钱都汇给长子、次子，他心中唯二认定的血脉。女婿钱多到可以资助岳母，佩玉自然不需要他的钱。

　　他利用权势把妻子隔壁的院子强买下来，考虑到流言会传播到妻子耳中，他于经济上对愤愤不平的原住户多做补偿。只有两个男仆服侍的单身汉独居多有不便，他自然而然在家事上寻求隔壁女邻居的帮助。他去的越来越频，一天数次，直到有一天服侍妻子的婆子搓着手别别扭扭地说，“奶奶说，既然爷身边没个得力人服侍，我家的丫鬟彩萍聪明伶俐秀气，愿意送去服侍爷，省得爷奔波。”戚明钊气得发昏。说这番话实非自己所愿，婆子补上一句，奶奶一定要她把原话一字不变地传达到。

　　戚美淑的母亲找上门来。她是最温良的妾，行事规矩有分寸，所以戚明钊让她管家。自丈夫纳妾后，苏樨蕙便不肯打理家事。她也是唯一一个长留在戚家、未被赶出去的妾室。

　　“我从十六岁进门，”她是最早进门的妾室，“尽心尽力地服侍你们十八年。十八年，我为他生了五个孩子，没了三个。可他没有一天心思在我身上。”

　　苏樨蕙不明白她今日何以一反常态。

　　“你不曾给过他一丝好脸，他仍然捧你上天！外面的女人但凡有几分你的模样，他就千方百计地弄回来。”

　　苏樨蕙惊得挑起眉头，旁观者清，她只看到那些女人的不同处。

　　“我以为我跟她们不一样，我不像你，不是你的影子。我真是傻，他当年跟你斗气，急着拉一个人进家。十八年，我以为他会顾惜十八年的情分，对我另眼相待，”她哭出来，“我跟她们没区别，他说不要就不要！”

　　“你的月银是我的二十倍，你想要什么便有什么，他搜遍北京城也要给你弄来。你的孩子多高贵，我的孩子们跟草芥一样！你的孩子生病了，全北京城的中西名医都请来，我的孩子......郎中一说没治了，就拿草席裹......”她难受得说不出话来，“一刻不许留在家里，他怕传染给你的宝贝孩子们。你的儿子们全去育英中学，去欧洲留学，一年五千两银子供着，我的儿子只能去普通学堂，一年才二十块银元的大学都不许上！他嫌贵！”她忘了自己的女儿美淑是戚家庶出中唯一入学堂的女儿。

　　“嫡庶有别，姨太太不知道吗？”婆子气不过。

　　苏樨蕙蹙着眉头不言语。

　　“你的女婿要吃参，全家上下都扎上嘴，参有多贵你知道吗？你不管家。那一年大家的月银全断掉，除了你跟你的孩子们！所有人没添新衣，日常开支减到不能再少，逢年过节一切从简，他自己烟都不舍得抽！前两年你去上海陪大小姐过年，大家的年夜饭都省了，他闷坐在书房里不出来。”

　　“姨太太在这里风言风语，不怕老爷赶你出门？”婆子继续插嘴。

　　“我怕什么？你一离开，他立刻抛了我们，把府邸卖掉。我们一大群人挤在一进四合院里，过得还不如个平头百姓！”

　　“姨太太本来就是从平头百姓家里出来的，别没大没小！”婆子呛回去。“奶奶现在住的也是一进院子。”

　　苏樨蕙摆手不许她再插嘴......

　　“杜姨娘来了，吵吵闹闹半天。奶奶从下午开始不舒服，先头坐着不动，后来躺下来。”戚明钊一来，婆子就跟他抱怨。

　　“混账！”他定要处置那贱人，赶她走！

　　他急匆匆走进去看妻子，苏樨蕙面向外躺着，“樨蕙，你哪里不舒服？告诉我！”

　　自他纳妾后，只要不出远门，丈夫每天早晚都来看自己，在她房里逗留。整整十八年，她嫌烦，晨昏定省吗？她真蠢，白白浪费二十三年好时光。他即使纳妾，心思永远都在自己身上，是她逼着丈夫离开自己，一丝退路不肯给他。只是有些事情就是回不去了。

　　“我不叫樨蕙。”

　　戚明钊吓一跳，怎么连自己的名字都不知道了，他伸手去摸妻子的额头，顾不得妻子历来对两人身体接触的反感。戚明钊看到妻子乌发中夹杂的数茎白发，心里疼得慌。一生几许伤心事，不向空门何处销？这是他结发的妻子，他承诺她一世情深，却负了她。

　　“我叫苏樨蕙。”她说，“曾经就那一个人、两次，我尚且不能逾越，何况这些年、这一堆人。戚明钊，你说我们做个了断，当年已经了断了，我跟你再无瓜葛。你别强求，求也求不得。凤喜不错，陪你十八年，你以后年纪大了，需要一个贴心的人照顾。”

　　“蕙蕙，你别这样，”年近半百的他脸上泪水纵横，“让我守着你好不好？我不求什么。”

　　“阿钊，我曾经很蠢是不是，你为什么由着我耍性子？”

　　“因为我太爱你！”

　　“你的爱......”她苦笑，什么是爱？何以为爱？