“太太您不早说，我没带着出远门的干粮。”车夫是个好人。

　　周广缙冲着车夫微微笑一下，跟着妻子跨进戚家大门。

　　佩玉同父异母的妹妹来与姐姐闲话。戚美淑在京师公立第一女子中学读书，很活泼，穿着时髦的女学生装束，亭亭玉立。

　　“何时何地让你感觉最快乐？”戚美淑问姐姐。

　　这是著名的普鲁斯特问卷，当年在时髦的巴黎人沙龙里颇为流行。这份问卷因为马塞尔普鲁斯特独特的答案而出名，所以世人将其命名为“普鲁斯特问卷”。从前在日本时妻子和他玩过这个游戏。

　　佩玉略一沉吟，“十一岁到十五岁，在贝满女中读书时。”她十六岁才离开贝满女中，她把自遇见丈夫后的时光一把抹掉。

　　答案变了！从前妻子说“就在此时、此地，和你在一起。”那粉嘟嘟的女孩搂着他脖子再加一句，“自从认识你以后，就都快乐！”她不计前嫌，把从前他对她的冷淡全忘掉。

　　“你最后悔的事情是什么？”

　　“嫁人。”妻子想都不想，脱口而出。

　　周广缙看向妻子，他眼角都湿了，佩玉面无表情。他默默起身向外去，听见妻妹继续问，“你最喜欢男性身上的什么品质？”

　　“专情。”

　　他最快乐的时候便是从前和妻子在一起的九年时光，最后悔的事情就是纳妾！他最喜欢妻子的聪慧、纯洁、温柔、娇俏，他喜欢她的一切，甚至于她的倔强和不肯妥协。他尤其爱她从前爱他的那颗心。

　　隔一天临近中午，戚美淑去店铺里找周广缙，说偶然路过，来店铺里逛逛，要周广缙陪自己吃午饭，

　　“我早饭吃得晚、吃得多，现在吃不下。你去旁边泰丰楼，记我的账。”

　　“我一个人怎么好去酒楼吃饭？”

　　“让掌柜陪你去。”

　　“我跟一个不相识的男人去吃饭？不好吧。”

　　“那你留在店里，我让人叫几个菜，你单独在账房里吃。”

　　“那你陪我！”

　　“我不饿。”

　　“我不管，你陪我一起吃，好不好？”她上前扯住周广缙的袖子撒娇，“好不好嘛？”

　　佩玉说过娘姨们为争宠机关算尽，这个手段大概不输自己的母亲。

　　“好，我跟你去外边吃。”

　　戚美淑脸上露出喜色。

　　周广缙领着妻妹径直去旁边泰丰楼，名噪京城的八大楼之一，他们到二楼要个雅座。跑堂的奉上茶水，拿来菜单，周广缙递给妻妹，让她点菜。

　　等跑堂的退下后，周广缙开口，“我这个人说话直接，喜欢打开天窗说亮话。你今天来不是为了逛店和吃饭吧？”

　　戚美淑愣住了。

　　“我猜你以后还会来。我很爱佩玉，不想我们之间横生枝节。我不会纳妾。”

　　“我才不会给人做妾呢！”她冲口而出。自戚佩玉出嫁后，她便是父亲最当意的女儿。她虽是庶出，她的母亲来自清白人家，容貌出众。

　　“那样最好，一切都说明白了。今天你来，我当你是佩玉的妹妹。下次来，便是主顾，自有店员和掌柜的来招待，我很忙。你慢吃，我去楼下抽烟。”他找个借口离开。他很少抽烟，偶尔应酬时抽两支。他第一次抽烟时，佩玉要他张开嘴，用她灵巧秀气的小鼻子闻一闻，“臭！臭！”她娇嗔，他便不再抽烟。

　　“哎，等一下，”她顾不得羞涩，她仗着年经貌美，十七岁，花一般的妙龄，不信赢不了戚佩玉，她终归二十八岁了。“不是有‘两头大’吗？”

　　周广缙在心里笑笑，民国后民风日益开化，现在的女孩子不知道什么是矜持。“我这辈子只有佩玉一个妻子。”

　　“人是会变的。”

　　“我发过誓，此生只和佩玉在一起，再无别的女人。”

　　“可你纳妾......”

　　他板起脸，“自那以后发的誓。”

　　“何必被无聊的誓言束缚住！”

　　“我因为爱佩玉才发誓。”

　　“姐姐......姐姐不能生育，你需要子嗣！”

　　周广缙变了颜色，“我的子嗣必须出自大户嫡出的女子，出自你姐姐！”她居然揭佩玉的短，他不再顾及她的颜面。

　　“你......”

　　“嫡庶之分我很在意！”不知自重的人，妄想取代佩玉，她不知佩玉之于他的意义！

　　她忿然作色，起身离开。

　　“你妹妹今天来找我。”

　　“哦。”她只轻轻一句，没有下文。

　　“你知道她找我什么意图吗？”

　　“恭喜你！”戚佩玉早就洞察自己妹妹的心思。

　　“我告诉你是怕我们之间再生误会。”

　　“‘再’？”她嘲讽地一笑，“我从来就没误会过你！”

　　“佩玉，我们别这样，好吗？这几年我心里一直都扯着疼，疼得慌。”

　　“时间久了，就不疼了。”她冷冷地。

　　妻子只这一句话便让周广缙忽略了她对他所有的冷淡和磨折，妻子也是这样疼着过来的吧？在他弃妻子于不顾、纳妾、与苏家周家争斗不休的三个月里，妻子大概是日日夜夜心如刀割吧？他无比怜惜她。

　　纷纷扬扬的大雪从早晨下到晚上，没停过。积雪点亮暗夜，使日子充满希望。这是一年里最后的时光，除夕夜。

　　“佩玉，过年了，咱们说说话，热闹热闹！”

　　“从前在东京，过年时你说话了吗？”满桌子丰盛的菜肴，戚佩玉没有兴致。

　　“就那一年，后来我一直陪你说话。”周广缙苦笑。

　　“在廊坊你也不说话。我以前逗着你说话，现在我不愿意。”

　　周广缙预先吩咐管家让人把炕烧得热热的。

　　“佩玉，你去哪儿？”

　　“睡觉！”

　　怪不得她吃完饭就去洗漱。“过年要守夜，佩玉。”

　　“我困！”她径直去卧房。

　　周广缙跟过去，“那我们在这里守夜。你累了，躺在被子里，别睡就好。”他把屋子中间的桌子、凳子推到床边，回去把果盘逐一端过来。他端着两个果盘刚要跨进卧房，灯灭了，佩玉把它熄灭了。大年夜熄灯？他端着果盘愣在门口。周广缙走进去，把果盘放到桌上，回身打开灯。

　　“关灯！”佩玉厉声说。

　　周广缙关了灯，在桌边坐下。他坐了一会儿，从果盘里摸来一个果仁在嘴里咬碎。

　　“别出声！我要睡觉！”戚佩玉极不耐烦。

　　“这是‘崩豆张’的崩豆，”过了一会儿，周广缙说，“我让人从天津捎过来的。咱们当年逛完租界分手时，你送我一大包‘崩豆张’的果仁。佩玉，你记得吗？很好吃，我当年很开心。”

　　周广缙在黑暗里慢慢吃着果仁，他细细回想从前的旧历年。十三岁前印象里是周天爵阴沉的脸和祖母、母亲的强颜欢笑。十三岁到十九岁是一个人的凄凉。二十岁时他和周天爵、苏氏一家一起守夜，他和他们很少说话，身边的佩玉因周天爵的频频瞩目而惴惴不安。二十一岁，他们在东京，佩玉和他相对而坐，两人话不多，他那时对佩玉板着脸。再后来便是欢笑，俏皮的佩玉总能逗得他开怀大笑。佩玉伏在他膝头上或是趴在他肩上讨他怜爱，他就把她抱进怀里。两个人的年一点也不冷清。二十九岁后，又是一个人的凄凉......

　　戚佩玉再没说话。