在那个夜晚的小巷，他走近蝙蝠车，看到那个瘦弱伶仃的身躯如同被猎人捕获的幼豹，僵硬地缩在蝙蝠车后。

　　这个满身污迹的流浪儿，想要卸下他蝙蝠车的轮胎卖钱。

　　流浪儿握着手里的扳手，藏在蝙蝠车轮毂后的两双眼睛抬起，蓝灰色的眼珠晶莹透净到一种惊人的地步。

　　蝙蝠侠一步一步走近他，黑披风在身后拖出黑暗骑士所有恐怖的传闻——那是在哥谭大街小巷中，被人们用惊恐的耳语所流传的威吓所有罪恶的故事。

　　但这个流浪的小孩却只是倔强地看着他，像是被他吓坏了，又像是执意要站在他面前，用身体语言向他表示：我偷了你的轮胎，但我不会跑，我就站在这，我哪也不去。

　　蝙蝠侠站在他面前，蝙蝠面具后的钢蓝色眼睛看着这个野狗般的孩子，沉默的威压几乎将空气都凝成实质。

　　——他在这个孩子稚嫩的面庞上看到了某种灵魂深处的不甘，某种对命运的愤怒与抵抗，他对这个世界抱有不服输的劲头，而这份不甘，竟然在黑暗骑士如一个黑色深潭的内心中，投出了他自己曾经的模样。

　　他把他带走了。

　　这个孩子还以为他要惩罚他，拼命地在蝙蝠车上挣扎，撕咬他的披风，还在蝙蝠车控制盘上乱踢一气。

　　他一把将手掌拍在仪表盘上，抓住这个小混蛋的脖子，用他专门震慑罪犯的那种粗哑低沉如同地狱恶鬼般的声音威胁他，让他不要试图挑战他的权威。

　　……他把他收为了自己第二个养子。

　　却依旧保留了他原本的名字，杰森·托德。

　　杰森和迪克最初常常打架，两个男孩的眼睛里都冒着愤慨的火光，他们谁也容不下谁，常常打得脸上青青紫紫，到处贴着绷带。

　　但不知道在什么时候，他们的关系又突然破冰。他们不再打架了，甚至偶尔还会相互协作，但却把他们的对外矛头，一致朝向了他。

　　两个孩子都或多或少地与他发生意见摩擦。尤其是杰森，他们父子之间几乎没有好好说过话的时候。

　　杰森面对他时，表情永远是高傲和抵触的，但在眼底那一丝渴望的期冀，却像是一团在黑暗中燃烧的火苗。

　　如此耀眼。

　　他知道这个孩子崇拜着他。杰森渴望获得他的认同，哪怕是仅仅一个点头。

　　但他无法……他早已在与无序和混乱做斗争的漫漫夤夜中，化身为黑暗。他已经习惯了用冷漠和坚硬的态度——蝙蝠侠的态度——去对待一切。

　　所以他从未对这个孩子展现过一丝父亲的温情。

　　他培养他，训练他，教授他所有的战斗知识、枪械技巧，带他去看哥谭每一处掩藏秘密的通道。他无疑在他身上倾注了和迪克同样多的心血，却吝啬而顽固地，不愿意说出一声试探性的关怀。

　　在迪克离家出走后，他让杰森成为了新一任罗宾。

　　青少年在穿上制服时的兴奋显而易见，他试图在他面前压抑自己的激动，却还是忍不住凭空打了几拳，浑身的跃跃欲试。

　　他在他旁边无言地低头喝了口咖啡，默不作声。

　　在与新任罗宾一起打击犯罪的过程中，他们的争吵越来越多。

　　罗宾无法理解他的固执，而他也不打算对任何人解释他的信念。

　　争吵频繁爆发，便成为了他们之间对向的推力，将父子二人推得越来越远。

　　他们两个是世界上关系最紧张的父子。

　　看起来他们是相互憎恨的。他们总要爆发□□味十足的争吵，他没有好声好气地和杰森说过一句话，而杰森也总是口口声声称呼他为老蝙蝠，甚至回避叫他的名字。

　　在那个杰森独自离开他的晚上，他们再次爆发出无可避免的争吵，杰森在临走时用气恨的眼神最后看了他一眼，告诉他“我当然会负责到底”。

　　他那时已是全然的愤怒，他没有多做挽留，想着罗宾在总会在独自离开蝙蝠洞后回到他身边。

　　……但他后来才明白，原来人有时会要用一生，去悔恨一个最平常和微小不过的举动。往往如此，从来不变。

　　——那竟然成了他和杰森的最后一次谈话。

　　他失去了一个孩子。

　　他再一次失去了他的家人。

　　昔日种种，仿佛轮回重现，在他的身上反复上演。

　　似是哥谭馈赠给他的，最不堪的礼物。

　　他以父亲的身份，为自己的儿子下葬。

　　他亲手为这个永远闭上了眼睛的少年盖上棺木。

　　沉重的棺木是降下的石门，就此隔绝他与他的世界。

　　他在他仍然紧握的，仿佛愤愤要给这个世界一拳的手中，放上了一张他们在前年拍摄的全家照片。

　　照片上他坐在高背椅中，左手边站着阿尔弗雷德，已经成长成一个健壮青年的迪克站在椅背后，而他将在照片拍摄日一年后死去的二儿子，则满脸不驯地用手臂搭住椅背。

　　他当时微微侧过脸去看他——

　　对上的却是少年悄悄泛红的眼眶。

　　他立刻别过视线，没有再看。

　　他知道杰森内心深处一直渴望着什么，这个还没长大的孩子，仍然会为命运有时突然的给予而偷偷泄露出一丝真正的感情。

　　他维护了他的尊严，没有戳破他的自尊心，装作什么都没看见的模样，目光深严地看向了镜头。