作为蝙蝠侠, 布鲁斯·韦恩熟知哥谭，犹如熟知自己的一部分躯体。

　　那个没有在报纸上写出的哥谭，那个没有被电视节目所报道的哥谭……在所有关于哥谭的重重传闻之下, 在无尽的犯罪与永恒的疯狂中，那个另一面的哥谭。

　　这个哥谭夜色深重。

　　他知道钩索枪该在哪个方向射出, 才能准确勾准滴水兽的头颅；他知道跳上哥谭警局的顶楼后需要走多少步，才能抵达那盏举世闻名的蝙蝠灯畔；他知道第九大街最深处的倒数第三个下水道入口处, 虚掩着一扇通往哥谭地下交通系统的大门；他知道关于哥谭的一切——

　　他知道如果没有在圣约翰大街的钟楼上丢出粗细适当的绳索, 他会需要多长时间, 才能从钟楼底部的摔碎的制服里爬出——二十七分钟；他知道如果没有在遇到双面人时准备好一支□□，他被中弹的腰际需要打开几个切口，才能取出那颗深嵌他腹部的子弹；他知道一个人制服二十个雇佣兵，要断掉多少根骨头……

　　他知道他就是哥谭。

　　他与哥谭背负同样的罪孽。

　　他与哥谭迷失在同样的黑夜。

　　……很多年前，一个孩子从那条电影院背后的小巷中走出。

　　哥谭从此孕育出属于它的怪物。

　　黑色披风在哥谭深夜展开，他从高踞大厦顶端的滴水兽上跳下，如同在张开双臂拥抱整个哥谭的黑暗。

　　作为血肉之躯，布鲁斯·韦恩是可以被摧毁的。

　　但作为一个代表着恐怖和梦魇的标志, 蝙蝠侠将在这座城市中获得永生。

　　黑暗骑士是哥谭永不陨落的传说。

　　哥谭的罪犯将永远被笼罩在处刑者的恐惧中，他是他们的达摩利斯之剑。

　　这柄剑高悬在哥谭所有罪犯的头顶, 让他们在踏出每一个即将犯罪的下一步时，心惊胆战地思量。

　　——思量黑暗骑士的愤怒，是否会有如阿喀琉斯的怒火, 将他们投入地狱。

　　然而, 然而。

　　当阿喀琉斯的脚踵被毒箭射中。

　　这个曾经强大到与黑暗融为一体, 成为长夜中一座警示碑的孤独之人——

　　在他垂落的披风下，遭万箭穿心。

　　……

　　他要去参加三场葬礼。

　　第一场葬礼，埋葬他的养子, 杰森·托德。

　　在那个毁灭的日子，他赶到仓库时，小丑已经用撬棍打碎了杰森身上每一根骨头。

　　绿头发的疯子在被他抓住时仍然哈哈大笑，他笑得打滚，甚至将混着白色粉底的肮脏泪水擦在蝙蝠侠的黑披风上。

　　而他抱着自己孩子的尸体，黑披风如一滴在地面洇开的墨迹。

　　他颤抖地用手指触碰他的头发。他从未像这样摸过他的头发，也就未曾知晓，原来这个孩子一头黑发，竟是出乎意料的柔软。

　　这个孩子一生都在脸上带着股愤世嫉俗的戾气，像是与这个世界格格不入，却在死后恢复了长久的平静。